十月一，送寒衣。这个日子与清明、七月半并列，是活人给亡人办交待的节点。程序上买、裁、包、送、烧、收，每个环节都有固定路数。手边缺一件东西，可能整趟白忙。规矩不迁就，照着做，心里踏实。

采买单子上核心物件是五色纸。买回来成沓的红、黄、蓝、白、黑纸。颜色代表绸缎料子。整张纸不剪直接烧，下面收不到衣裳，必须用剪刀裁出衣服形状。除了五色纸，还要备大张白纸或印好格式的包袱皮。香烛摊上拿黄表纸、金银箔纸叠的元宝、打孔纸钱。火柴或者防风打火机必备。供品方面饺子、馒头、苹果三样打底，白酒一瓶，干净碗筷三副。棉花一团，黑豆一把，粉笔一根。粉笔用来画圈，棉花塞纸衣袖筒，黑豆有的说法叫压坟土，撒在圈外。老式冥衣铺能买到印着衣冠图样的彩纸，裁好的成衣样式更省事。自己动手剪，上衣下裳必须分明。

剪裁寒衣不追求时装样子。对襟、疙瘩袢大致裁出来，袖管裤管分开。一张方纸对折，剪出轮廓就行。女人寒衣会折出衣领，男人的裁得宽大些。袖口与裤脚要塞进棉花条，这代表夹袄棉裤。棉絮用新棉花，旧棉花有人忌讳。裁完点数，一套衣服包括上衣一件、裤子一条。有些人家还剪出帽子、鞋袜。纸衣不能有破损，剪坏的片纸不能混进去。剪坏的单独焚化，当做废料处理。

包袱制作相当于封箱寄件。用整张白纸或寒衣纸摊平。中心自上而下写收件称呼。规矩格式：右上角“奉”，中间大字“故显考某公讳某某收”或“故显妣某门某氏收”，左下角落款“孝男某某叩拜”。如阴历日期用“天运某某年十月初一日”。字用墨汁，红笔禁忌。包袱封口只是折角，不许糊死。这套纸包袱一包只装一位先人的衣物，绝不混装。家里三代人，就包三个包袱。每个包袱内放寒衣一套、元宝若干、纸钱一沓。讲究的还在包内夹一张清单，写明：棉袄一件、棉裤一条、棉鞋一双。免得到了那边说不清。

供桌或祭祀地的布置随地点变。路口摆设最典型。端出饺子一碗，馒头三个，水果堆一盘。饺子馅多为素馅，白菜、粉条、豆腐，避开韭菜。韭菜味冲，带口舌是非。酒三杯，筷子斜插碗边。线香取三根，点燃，插在香炉或米碗里。白色蜡烛两根，摆放两侧。蜡烛用火机点着，不能用嘴吹灭，只能手扇或用罩子。所有供品摆进画好的圈内。

画圈要在天黑后。寻十字路口或丁字口，离开主干道车流。清扫地面浮土，拿粉笔画一个圆圈。圈子大小能容下所有焚化物。圈西或西南方向特意留一个豁口，口子必须敞着，那是先人取衣的门。画完圈，圈外东南角点三两张黄纸，撒一把黑豆。这是打发过路游魂，让它们别争抢圈内东西。黑豆又称断缘豆，撒完不管。

焚化过程容不得急。点香，行三拜礼，或者磕三个头。嘴里念叨称呼与嘱托，语气家常：爹娘天冷，寄了棉衣裳，别省着。话说完，抽两张黄表纸在圈内点着，引火底。火起稳了，把包袱请进火堆。用长棍轻轻挑开纸层，帮助燃烧，不可捅破纸衣，更不能让纸衣散架。棉花遇火迅速蜷缩，冒出青烟。火舌必须把每片纸都舔透。见有没烧到的白纸角，必须拨回火心烧成灰。任何残留都叫半截衣，犯忌讳。等火头落下，纸灰变黑，红火点全灭，这才算烧尽。

收尾规矩比烧自身还严。火灭后，静等几分钟，用木棍探探，不能有一丝热气。纸灰彻底冷透，无一点火星，才能洒水封圈。拿瓶装清水或酒，沿圈外边浇洒一圈，念句“送了浆水”。这是送饮水盘缠。供品饺子可收回自家人吃，叫散福。馒头水果可以留一半在原地，或整个收回，因地而异。起身，拍掉膝上灰土，扭头就走，全程不回头，不叫所有人姓名。路上不搭话，返回家直接进去。进家门前跺脚三下，把手洗了。当晚不串门，不娱乐。过了子时，所有如常。

有些区域添了零星俗例。烧寒衣前，往地上铺层芝麻秸，火一烤噼啪响，讨个响动。有的在包袱里放棉花籽，寓意绵延。误了十月初一，第二天天黑后还能补送，包袱上改笔“补送寒衣”，规矩稍降。这些细节大差不差，核心不外乎心到神知，物品备齐，流程走完。沿老规矩，不出错漏，事儿就算办妥了。