七月十五，地官赦罪，鬼门关大开。老辈人讲，这天阴气重，得给先人送钱送衣。规矩多，祭品有讲究，搞错了白忙活。

烧纸的核心是纸钱。黄表纸，草纸，得用铁模子打上一排排铜钱印。成摞的烧纸，不能直接拿过来就点。先用手捻开，一张张散开，叠成扇形。叠实了烧不透。印刷的冥币，花花绿绿，印着玉皇大帝头像，数额惊人。那东西不管大用，压不住阵脚。真正管用的是打纸。自家打的纸钱，念着亡人名姓，一张张烧化。纸钱必须烧透成白灰，黑灰不收，隔天还得补烧。烧纸时间选在傍晚，天黑透之前。十字路口是常选地点，城里住小区的，找僻静处画个圈。粉笔圈或随手捡根树枝划拉。圈不能画死，留个口，朝墓地方向或家乡方向。这叫留门。圈外散几张纸钱，给过路孤魂野鬼，免得它们抢。

画圈留缺口是铁规矩，方向不能错。纸钱在圈内烧，点火用香或者火柴，不用打火机，气火属阳火太冲。一张张往火里添，不能整捆扔进去。一边烧一边嘴里念：爷爷收钱，奶奶收钱，别舍不得花。有些地方要写包袱，也叫封包。把纸钱折好，装进纸糊的包袱里，封面写上去处与寄款人，类似寄邮件。包袱皮上写“故显考妣某某老大人收用”，左边“中元化袱”，右边“孝子某某某叩”。用毛笔，端正写。不会写字的，请人代笔，还得给代笔人封个利是。没有包袱的散钱，那边不好认领。

祭祀用品清单也得备齐。香烛不能少。红烛点一对，香三炷。香是沟通的媒介，点燃插在地上或香炉里。供品摆上：三碗饭，筷子竖插饭上阴间吃法。馒头、水果、糕点。有些地方供鸭子，鸭谐音“压”，压邪。鱼肉不能少，整鸡整鱼，倒酒三巡。酒洒在地上点纸前先奠酒。纸衣、元宝锭。金元宝银元宝用锡箔纸折，一个个叠好。成品不管用，自家折的才灵验。折叠元宝时不能讲话，心里默念。纸扎衣服，剪成衣裳样子，蓝的男黑的女。纸鞋、纸帽。别烧皮鞋、胶鞋，那个过不去。扎彩纸马、纸轿，大户人家用的。普通人家烧匹纸马，备好马夫，纸剪个小人写上“顺手”或“马夫”。往生钱、往生咒轮可以烧。别混烧金刚经之类经文，怕冲撞。

烧纸时不能大声喧哗，小孩子回避。属虎属龙的人避讳，有些地方不让参与。烧完纸，火灭尽，不能拿棍子扒拉灰。拿水或茶浇一圈，这叫“洒浆水”。走时别回头，直奔家，路上不跟人打招呼。进门前拍拍衣服跺跺脚，或跨火盆，去晦气。这些规矩缺一不可。烧纸当天，家里门窗打开些，让先人能进。晚上早点睡，不晒衣。中元节祭祀用品，除了烧的，还有供在灵位前的。不在老家，就在路口。方位选东北方或西南方，背阴处。实在找不准，就在河边、墙根。

有些规矩是断层的。年轻人简化了，一把冥币点了完事。老一辈重视，纸钱烧给三代宗亲，直系祖先为主。旁系的、横死的，分开烧，画不同的圈。流产堕胎的婴灵，烧小孩衣服、玩具，用特定纸钱“往生钱”。这事要单办。烧的时候叫“某某，来领衣服钱粮”，念三遍。纸灰飘起来，说明收到了。黑灰不起旋，没收到，隔天还得补烧。烧完剩余的香根、蜡烛头拿回家放灶台，或丢进长流水。不能扔垃圾桶。

中元节祭祀用品清单列全：打纸，黄表，冥币，金银锭，包袱皮，封条，香，红烛，食物供品（饭三碗，馒头，水果，饼干，酒），纸衣，纸鞋，纸扎（马、轿、库房），往生钱，印有往生咒的纸。路票，城隍路引，烧给土地公的通关文书，不必须家家都备。规矩：烧前先点三根香朝四方拜拜，请当地城隍土地指引。这叫“请灵”，不是所有地方都懂。香拜完，烧纸。顺序：点香烛，摆供，敬酒，烧纸钱包袱，烧衣帽压尾，不能颠倒。烧完等火熄灭，收拾供品，水果可以带回吃了，有保佑寓意。饭菜不要带回，泼在清净处或喂狗。也有把一杯酒与饭倒进火堆的。

部分地方忌在坟地直接烧，选在路边，怕引鬼入家。十字路口四通八达，方便邮差鬼差投递。画圈的时候，圈内写上收钱人的名字。没写名字，可能被抢。禁忌：不得用铁器拨火，铁器煞气重，惊吓亡灵。不烧破损纸钱。纸钱上若有脚印，得抚平。孕妇、来月事的妇女不能碰祭祀用品。烧纸时接电话、玩手机视为不敬。拍照更忌讳。

老黄历上写着，七月十五宜祭祀、解除，忌嫁娶、出行。烧纸不止晚上有些地方午时后就行，傍晚最佳。下雨的话，找能遮雨的地方，不能淋湿纸钱。风大找东西压住。烧化时念名号，声音不必须要大，心要诚。纸货铺老板知道，每年这时候，黄表、金银纸走量最大。有一种纸叫“库银”，印有库银戳子，烧给冥府银行，算存底。讲究的人家，全套办下来得花几百块。

清单细分，打纸与手工折叠的元宝是根本，机器印的冥币只是配搭。包袱封皮必须书写规范，收件人、寄件人写清楚。供品数量宜单不宜双。香烛选用本色，无香精。纸扎分男女，不可混。化纸地点避开井盖、下水道，不洁地。规矩中最要紧的是画圈留缺口，呼唤亡者名字领钱。烧完确认火完全熄灭，防火，也是对另一世界的尊重。不踩纸灰，不翻纸灰，不扬纸灰。返回路上不回头，不与路人交谈。每一点都有说法。

七月十五鬼节，商店里的纸钱堆得老高，空气里飘着焦糊味。马路口一摊摊黑圈。这个节日不讲大道理，就是送钱送物。收不收得到，是另一码事。心意到了，鬼不怪。