“春秋望田头”指的是牛、马、鼠。

牛——地里的秤砣

庄稼人念叨“春秋望田头”，头一个蹦出来的活物准是牛。春天翻浆，秋天拉穗，田头地脑那点子盼头，一大半拴在牛轭上。牛没到，犁头就是块废铁。春分前后，田埂上站一排人，手搭凉棚，望的不是云彩，是牛脊梁在泥水里一拱一拱。那会儿，牛蹄窝踩下去，能印出整年的粮囤深浅。牛是田头最沉的秤砣，春秋二季都绕着它找平衡。 犁铧破土，牛在前头闷声扛活，人跟在后边深一脚浅一脚，望见牛尾巴甩起的泥点子，心里那本账就稳当了。

老辈人传下的规矩，立春要打土牛。鞭子抽得响，泥牛碎成块，大伙儿抢着往自家田里扔，这叫醒土。土醒过来，真牛就下地。那场景，田头乌泱泱全是看牛的人。牛角上挂红布条，算是给老伙计披挂上阵。一头牛四蹄蹬开，垄沟走得笔直，犁面翻起的土块油亮亮，像掀开一页页地书。望田头望的就是这股子直劲儿。秋后割罢谷子，田头又站满人，看牛拉着碌碡碾场。牛蹄声钝，碌碡吱呀，秸秆压成绵软的金黄毯子。牛反刍时，嘴岔子泛白沫，一双湿漉漉的眼半睁半闭，田里那点收成全在它肚里倒腾。

从字形上瞎琢磨，也有意思。“田”字头搁那儿，望过去，底下差个“牛”就是个“犁”的骨架。犁字自身就是牛与田勾肩搭背。没有牛顶在田头，那幅“耕织图”就得塌。丘陵山地的小块田，牛脖子挂铃铛，不用甩鞭，光听铃铛响，就知道它没偷懒。望田头的人，耳力比眼力还灵。铃铛声在春秋的风里一颤一颤，那叫地脉跳动。牛铃铛是田头的脉搏声，响一下，地就活泛一寸。 枯水年份，牛拉着水车转圈，井台就在田头。牛蒙着眼罩，一圈圈走，水从龙窝里淌出来，哗哗往田里灌。那个时辰，望田头望见的是一圈套一圈的牛蹄印，湿了干，干了湿，比年轮还密。好牛通人性，地头歇晌，你给点豆饼，它舔手心。人不亏牛，牛就不亏田。春秋两季，田头那杆老烟枪冒起的烟，与牛背上蒸腾的热气缠在共同，这画面钉在农事历的封面。

马——地头的快腿

骡马在田头，是另一路角色。它不吭哧憋肚犁死土，它跑活。春地要抢墒，马车拉着犁杖耧车，一溜烟扎到地心。马耳朵苕帚似的竖着，比风向标还准，远远望见那对耳朵尖，就知道该往哪块地里甩种子。北方平原上望田头望得最多的活物，就是马炸着鬃毛拉耧。播种这活儿，慢不得。马碎步点地，耧铃叮当，一趟播三垄，一天能撒几十亩。人站在田头，数着马蹄扬起的土雾，一脚下去一溜花。那不是泥花，是粮花。马在田头就是活闹钟，蹄声嗒嗒催着节气往前赶。 秋分拉庄稼，马脖子下头汗湿一片，胶皮轱辘大车装得像座小山，压得车辙吱扭吱扭叫。田头接车的人，大老远先听见响鼻。马打一个响鼻，鼻息喷在凉风里，白气氤氲，与地里残存的秸秆香搅与着，这就叫秋实味儿。

马不耕地的时候，也在田头拴着。它就是块活招牌。一匹膘肥体壮的枣红马站在地边，路过的人都要多瞅两眼。庄稼人的脸面，一半靠庄稼，一半靠牲口。田头那根拴马桩，磨得溜光水滑，马缰绳在上面绕几圈，马就安安静静啃地头的草皮。其实它眼睛始终瞄着远处，时不时刨两下蹄子。有经历 的把式望田头，看马刨地，就知道地气上来了，该开犁。马打滚更是田头一景。卸了套，它歪倒在暄土里，四蹄朝天拧着身子蹭，沾一身草梗泥土，站起来抖一抖，那叫解乏。人远远望着，也跟着松快。这叫马滚田头，地松三尺，来年苗不愁。

老话讲，望山跑死马。用在田头也贴切。一块地，看着地头短，马拉着犁来回折返，一趟一趟，磨盘大的太阳从马耳朵尖滑到马屁股。这种耐力活，马干得利索。小户人家养不起大骡子，就两家插犋，一匹马两家田。春耕排日子，田头交接牲口。马累了一天，夜里喂炒黄豆加黑豆，料里头拌切碎的谷草。月光底下，马嚼料的声音咯嘣咯嘣，像给田头安了架小磨。这声音，就是田头最踏实的夜曲。没有马的快腿，春雨一过，地硬成壳，再撒种就晚了三秋。望田头望马，望的是那点脚不沾地的麻利劲儿。一道马影从地这头射到地那头，人的心就跟着跑到秋后的麦场上去了。

鼠——地下的粮官

田头从来不缺老主顾，这帮老主顾就是鼠。人望田头盼收成，鼠也蹲在田埂底下盼。它不出声，不打铃，不留蹄印，活动全在地面以下。春苗刚冒锥儿，鼠就开始给自家粮囤打草稿。它咬断青苗拖进洞里尝鲜，田头那些东倒西歪的苗，根茬上齐齐的牙印，全是鼠的章子。农人望见这情形，嘴上骂“小舅子”，心里明白，鼠试过嘴的苗，地力往往不差。鼠就是田头的检验官。鼠是田头的验粮官，它动嘴了，人就该动镰了。 秋熟那阵子，田头热闹。人割谷，鼠搬粮。它腮帮子鼓得赛两个皮囊，顺着垄沟一趟趟跑，田埂边的浮土堆成小丘，底下四通八达，是一个完整的仓储体系。人在明处收割，鼠在暗处入库，两不耽误。

老鼠打洞的本事，给田头松了深层土。洞口一堆新土，让雨水灌进根系。这点歪打正着的贡献，田里人心知肚明。望田头瞧见鼠洞多，说明这块田没积水，透气得劲。老把式走在田间，专门看田头地脑的鼠洞分布。洞口朝着东南，今冬偏暖。洞口碎土潮湿，近期有雨。这都是蹲田头望出来的学问。十二位里头，鼠打头阵。田头地脑，它算是老住户。开春地还冻着，田头向阳的坡坎上鼠就探头探脑，嗅风里的土腥味。那场景，人缩着脖子抄手瞭望，与鼠对上个眼神，双方都吓一跳。人心里骂一句，它也刺溜缩回去。这叫田头照面，人鼠两猜。

田头的粮食，号称颗粒归仓。那个“颗”字，从田头到场院，一路掉漏的穗粒，都归鼠处理了。田埂边犄角旮旯的谷穗，人捡不干净，鼠用爪子捧着一粒粒嗑。那动静窸窸窣窣，像有人在田头搓麻绳。夜晚提着围灯巡田，灯柱扫过去，能照见好几双亮晶晶的小眼睛。它们扎在田头，不慌不忙，知道人也在望它们。这种对峙，年复一年。秋后的田头，几道细细的鼠迹穿过白地，把剩下的稻茬子啃得像打磨过的细签子。地净了，鼠的粮仓在地底下码得整整齐齐。望田头，人望的是扛布袋进仓，鼠望的是腮帮子鼓囊。三双眼睛，六路心思，全粘在春秋二季的田头上。牛踩实了地，马跑顺了墒，鼠勘定了粮，这三个家伙，哪一位离开田头，田头的那场戏就缺了角儿。