大江东去指的是生肖龙。大江东去代表的是生肖马。大江东去还对应生肖鼠。

龙：水脉的脊骨

江河奔海的走势，搁在老地图上就是一条趴伏的龙脊。大江一路东拐，弯出的弧度跟故宫九龙壁上那条游龙的腰身一个模子。浪头翻卷是龙鳞在掀动，浑黄的泥沙是龙蜕下的旧皮。龙离不开水，大江就是龙在陆地上拖出来的水痕。

入海的归途

龙生于渊，大江东去的终点正是万里海渊。整条江从雪山摔进草甸，又从峡谷砸向平原，像一条从云头栽下来的老龙，拼尽最终一口气要回深海老家。东海龙王庙里烧的香，说到底供的就是这股万折必东的水性子。江涛撞上礁石炸开的白沫，是龙归大海前吐的最终一口浊气。

辰库收水

老皇历里辰为龙，辰又是水土之库。大江搬运泥沙填出整片冲积平原，相当于大地这个“辰库”在收纳水龙带来的家当。长江口每年吐出上万亩沙洲，等于龙嘴往海里一点点拱自己的地盘。大江东去就是把上游的山削平了往东铺，这条龙真是天底下头号搬山工。

鳞虫之长

老话讲龙是鳞虫三百六十种的老大。江里的青鱼草鱼跟着水流游向大海，船帮子下面翻起的鱼群就是龙的小弟们在赶路。春汛一到，鱼群顶着水头往上拱，那是龙王爷在调兵遣将。大江的鱼汛路线图摊开来，活脱脱一张龙脉分叉的筋络图。

马：光阴的蹄印

大江东去四个字搁在文人嘴里，嚼出来的全是时间跑马的味道。江水不舍昼夜往东滚，活像受惊的马群把栅栏撞烂了没命地狂奔。浪尖上跳起来的水珠子，就是马蹄铁在青石板上砸出的火星。站在江堤上听涛声，耳朵里灌满的全是蹄声。

白驹过隙

庄子那老头儿把人活一世比成白驹过隙，大江何尝不是一道光闪过去的马影子。朝阳照在江面上拉出的那道金线，从江心洲飙到芦苇荡也就是一鞭子的事儿。古人对着江水叹气，叹的是自己两鬓发白，那滚滚东流的不是水，是日头骑着一匹看不见的白马在跑。

午火热血

地支里马坐午位，属火。大江看着凉飕飕，骨子里全是躁动的火气。纤夫蹬着江滩往死里拉船，脚底板蹚出来的热汗跟江水较劲，蒸得整条河谷云遮雾绕。三伏天江面起的那种腥腾腾的水汽，就是午马蹚过浅滩时烫出来的汗烟。

天驷行空

古人把房宿四星叫做天驷，那是天帝的马厩。大江从青藏高原往下冲的姿态，就是天驷星被解了笼头往东狂奔。金沙江在横断山脉劈出的那些深涧，垂直落差几千米，说破大天就是一匹发了疯的种马在用蹄子刨大地。壶口瀑布炸开的水雾腾到半空，那是马鼻子喷出来的粗气。

鼠：源头的毫末

大江这么一条咆哮奔腾的水龙，源头竟然是冰川融水从石头缝里渗出来的几根银丝。那些涓滴贴着苔藓往下爬的动静，跟老鼠在墙根下窸窸窣窣一模相同。再大的江也是从耗子眼那么小的泉眼开始的，这就是子鼠开天的劲道。

子水元辰

地支子为鼠，子又是水的正位。大江东去的那个“东”字，搁在八卦里是震位，震为动，子水一动就朝着震方淌。江源那地方叫沱沱河，遍地是鼠兔打的洞，洞里渗出的雪水聚成流，流成溪，溪汇成河，鼠族才是大江第一批凿井的工人。

夜潮暗涌

子时是老鼠值班的时候，大江的潮头也专挑半夜涨得最猛。潮水顺着江道往上游顶，像无数只水老鼠顺着洞道往前拱。老船工听得懂江底那层浑水翻花的响动，那是鼠群过境的动静。江堤渗水的地方，水从土里一颗颗冒出来，鼠尿似的，转眼就能掏空一段堤。

积微成著

老鼠会囤粮，大江会囤水。上游一条无名溪沟断流，下游的万吨货轮就得搁浅。大江就像一只巨鼠，把几千条支流的水都藏在自己肚里，一路向东搬运。冲积平原上的每粒沙都是江水从山里拖出来的存粮，老鼠藏的是过冬的粮，大江藏的是造陆的土。

时序之首

子鼠是一天与一年的开头，大江东去也是一条时间轴的起点。古人观日出于江面，把子时定为昨日与今日交割的刀口。江水日夜流，只有到了子时，江面黑得最透，鼠类在岸边窸窣出动，江水依旧东去，这才是活生生的时轮滚动。