鸟语花香最准确的生肖、指的是鸡。是兔。是龙。

鸡鸣破晓、冠红似花

天还青灰色，鸡就醒了。它跳上矮墙，胸脯一鼓，喉咙里滚出一串利索的啼叫。那声音像把快刀，咔嚓一下划开夜幕。紧跟着，檐下的家雀、院外的喜鹊、河边柳林里的黄莺，陆陆续续跟着亮嗓。一个村子全从这声鸡叫里活过来了。十二生肖列一排，能张嘴发出如此清亮信号的，找不出第二个。龙吟太玄，虎啸太凶，唯有鸡叫，是人间日日可闻的鸟语。

再看那顶冠。鲜红像刚摘的辣椒，厚实像熟透的木耳，边缘还带着锯齿。清晨露水一打，亮晶晶的，比园子里的月季还招眼。鸡冠花照着它的模子长，人又把鸡冠花叫成“老来红”，夸它血性。鸡就顶着这么一团不会凋谢的红，走哪儿带哪儿。鸡把鸟语与花香两样东西，相同顶在脑门上相同含在嗓子眼儿里，两样都占全了。

守时令的人看重鸡。立春过后，地气回升，鸡最先躁动起来，刨土、追逐、高歌，比任何活物都更早感知春讯。古人说“鸡鸣报春”，不是虚话。它一叫，冰河解冻，杨柳返青，老皇历翻到惊蛰，鸡打鸣这天就算正式开春了。它把鸟语花香这个成语从纸面上拽下来，变成看得见听得着的日子。农家院里只要公鸡开了嗓，那团红冠在晨光里晃，春天就算扎下根了。

卯兔当春、百花竞放

翻开老皇历，卯月横跨惊蛰与春分。这时候天地像个蒸笼慢慢冒气，虫儿探头，草芽拱土。兔子活泛了，白天黑夜在地里窜。野兔跑过的垄沟，过几天准冒一簇打碗花。老农信这个，说兔蹄子能带活种子。花跟着兔腿跑，这是土地里长出来的逻辑。野地里见着野兔脚印，就代表着地气通了，花信风跟着就要刮起来。

月宫那个玉兔更绝。桂树底下它不分昼夜捣药，桂花落进药臼里，捣出的药丸都带着甜香。传说月圆之夜，地上的桂花沾了露水，香气格外浓，那是玉兔抖毛时掉下来的花粉。一只兔子把天上的花跟人间连上了，桂花香顺着月光往下淌，人间闻见的秋香，说到底都是从玉兔那儿漏下来的。卯月一到，百花的魂儿都像是兔子从月亮上拽下来的，不早不晚，刚好铺满山坡。

兔子不叫，可鸟替它叫了。二月杏花开，花丛里绣眼鸟、黄腰柳莺闹得正欢。兔子蹲在花底下，长耳朵雷达相同转，鸟声从左耳进右耳出，它满身都浸在花香与鸟鸣里。卯兔不用自己发声，它只要往那儿一蹲，就是鸟语花香的活招牌。花香为主，鸟声作伴，一幅仲春图卷就这么在卯兔的地盘上摊开了。

青龙行雨，唤醒生机

龙不唱小曲儿。龙管的是全盘大局。二月初二龙抬头，这天的雨叫“龙头水”。雨丝斜落，泥土裂开细纹，憋了一冬的草籽啪地弹开硬壳。草一绿，蚜虫蚂蚱就多，燕子鹡鸰紧跟着赶到，在半空里滑翔掠食。花苞遇水胀得发亮，像小姑娘憋着笑，隔夜就炸开一片。龙挪挪身子，连锁反应一层层传下去，最终铺成满世界的鸟语花香。没这条青龙在天上搅动云水，地底下的热闹根本起不了头。

龙的行头也有说法。传说龙涎香熏得透海，能招来万鸟盘旋。龙王打个呵欠，气流能送出百里花香。虽然谁都没见过，可渔民说，海上要是闻到奇香、看到海鸟扎堆，准是底下有龙宫开着宴席。这浪漫劲儿，把龙跟香、跟鸟死死绑在一块儿了。北方二月二撒灰引龙，家家户户接的就是这股带雨的龙气，龙气一到，花香鸟语才算拿到了准生证。

辰龙守三月，季春时节，桃花红、杏花白，杜鹃叫得嗓子冒烟。这是春的巅峰，鸟语花香的满格状态。龙不是台前唱戏的，它是幕后搭台的那个。台子一搭，锣鼓家什一响，鸡啊、兔啊、满坡的花啊、遍天的鸟啊，才都有地方露脸。龙不现形，可它的劲儿全在风里雨里，一场雨浇透整座山，鸟也来了，花也开了。

把这几个属相搁在一杆秤上称一称。兔守着时辰，兔到花才开，卯月不踏青，杏花春雨全得迟半步。龙抓着开关，龙动春才到，没了龙头水，地皮干裂鸟雀都不来。可卯兔不张嘴，辰龙不现形，都缺了半边的热闹。只有鸡，把鸟语实实在喊了出来，把花香稳稳顶在头上一日不落。哪天早起听见第一声鸡鸣，看见鸡冠红透了院子，那就是鸟语花香真真切切站在跟前了。谜面扣谜底，鸟语花香最准确的生肖，到底还就是那只会打鸣的金鸡，一张嘴满园春色，一抬头一团锦绣，把整个春天活成了自己的模样。