“笔下生花”指的是生肖猴、生肖马、生肖龙。

猴——梦笔生花的灵根

传说的源头得往李太白身上找。李白属猴，少时梦见笔头绽出五彩花朵，打那起，写诗就像拧开的水龙头，才思哗哗淌。妙笔生花这个成语的老底子，死死钉在猴的属相上。猴精猴精的，脑子转数快，十指抓挠不停，眼珠一转就冒个主意，这些全是握笔杆子的好本钱。猴在十二地支属申，申就是伸展，跟春天柳条鼓芽一个道理，文章铺排开，一行行见风就长。猴从不老老实实走道，蹿高蹦低，攀藤揽葛，好文笔也得有这股劲，忌讳四平八稳，专在犄角旮旯里翻出亮光。老话讲，猴年落地的人，肚里拴着只皮猴，它一闹腾，词藻就像山核桃嘣开，脆生、油香、滚一炕。那支笔就是孙猴子的金箍棒，晃一晃，小菜碟变满汉全席，轻巧的短句能把沉冗长篇顶个跟头。梦笔生花，生出来的正是灵台里那点野性未褪的猴气，笔尖成了揭符的通天钥匙，一旋开，锦绣文章像猴王拔下的毫毛，变出千千万万个活蹦乱跳的字兵。江淹也梦过生花笔，后来笔被讨回去，文思枯成旱井，他的猴性死掉了。李白的猴气活了一辈子，六十岁照样甩出“飞流直下三千尺”，那花儿压根没谢过。码字需要几分猴急，等不得，恨不能一把揪住念头尾巴，按在纸面上。猴急出活快，字句不酝酿直接蹦，落地就生根。属猴的笔杆子，肚子里那个猴子翻筋斗云，一个跟头十万八千里，回头看，纸上已经花果山水帘洞全有了。文章里的出其不意，就是猴儿偷桃，你以为它够不着，它尾巴一卷，又准又稳。笔下生花的猴劲儿，是把死墨捻成活物，纸面成了树林子，听见噼里啪啦断枝响，那是字句结出野果的声音。

马——倚马万言的风火轮

写东西带不带劲，身上得拴几匹马。东晋的袁宏靠着战马写檄文，手不停挥，七页纸转眼满当，这就叫倚马可待，快手写家的祖师爷牌位。马一跑起来，四蹄离地，风在耳朵尖上打呼哨。文思挂上马的档，字句就尥着蹶子往前蹿，拦腰抱不住。马蹄踏软泥，印出一溜小坑，雨水一积，像碎镜子晃光。笔头扫白纸，留下一串墨迹，灯底下一照，像刚咧嘴的花骨朵。天马行空，没辔头没鞍子，光溜溜一道闪电，好文章缺不得这路脱缰的撒野。民间看法，属马的人文风不拉杂不黏糊，干脆得像马蹄铁磕青石板，嗒嗒嗒，声响利落。曹子建七步成诗，走马间把千古名句吐了出来，那步子急，才情更急。长篇大稿是万马奔腾，烟尘蔽日。三五行小品是赛马抢闸，轰隆一下弹射出去。笔下生花的马力，是炸闸那一刻的爆发，所有字句挤作一团，争先恐后往外扑，纸面顷刻间踩满深深浅浅的花瓣印子，乱是乱点，可活气冲天。马跑千里不歇蹄，文章一气呵成也是这个理，笔不停，念头就断不了线。枣红马、黄骠马、雪青马，不同的毛色像不同的文体，窜蹦跳跃各有一套。笔是马鞭，抽一下，句子就抖擞精神。夜深人静的时候，马嚼夜草，笔舔墨汁，沙沙声都是马蹄在纸面上小跑的热身。属马的写手，肚子里像开了个跑马场，字句放出去就收不回，野着跑才见真章。马踏飞燕，轻盈里带速度，快笔短文就这么个味道，一鞭子下去，全文刹那就立住了，不胖不瘦刚刚好。骑马观花，走马看花，全是速度里开出的景致，笔下的花都是马蹄溅起来的火星，一亮一灭，连成片就烧成锦绣。

龙——笔走龙蛇的吞吐局

笔锋转弯抹角，能像长虫蜕皮相同滑溜，也能像老龙翻江倒海那般凶悍。成语“笔走龙蛇”专讲这股走势，蜿蜒潜行，见头难见尾，满纸都是喘气的活物。龙管行云布雨，拿笔的手也得会布雨，墨汁泼出去，字字带着潮润，氤氲成一片烟波。好文章的骨架便是龙骨，一节顶一节，撑开血肉，气脉贯通，看着就拔份儿。龙不轻易动，缩在深渊里蓄力，攒足了，破水而出便直插云霄。写作也这样，平日闷头进补，到了火候，笔尖一碰纸，龙抬头，满篇华彩噼里啪啦往下掉。画龙点睛是最终一哆嗦，也是最要命的手艺——笔锋猛地一抬一按，好似给蛟龙安上眼珠，整篇文章刹那通灵，云跟着龙，风跟着虎，满纸密密匝匝的花苞齐刷刷咧开嘴，吐出金色花蕊。属龙的人捉笔，气势先占了三分，那支笔是缩小版的龙杖，挥起来墨浪翻卷，读的人只觉眼前云霞明灭，辨不清是字是画。龙生九子，囚牛好音乐，文风能谱曲。睚眦好斗杀，杂文带刀。贔屃善负重，长篇像驮碑。一篇大稿，九子轮番上场，各展神通。笔走龙蛇不是瞎扭，笔锋过处有筋有骨，盘得紧，展得开，满纸潮乎乎的，像龙王爷刚巡过海。龙吸水，资料一吸而尽，吐出来就是串串珠玑，落在纸上啪啪有声。试场上的锦绣文章，那是鱼跃龙门，跳过坝口，墨迹化鳞，闪闪放光。笔下生花升到顶级，就是笔化青龙，不见笔墨，只见云海翻腾，满世界下的是字的花瓣雨。龙脊背的鳞片，一片叠一片，文章的段落也这样，片片扣紧，在阳光下一抖，金光灿烂，晃得人睁不开眼。龙王打个喷嚏，人间一场透雨。笔尖打个哆嗦，纸上繁花似锦。