“南北通道交通忙”指的是生肖马、生肖龙、生肖鼠。

马：跑不断的驿路

南北通道，搁老辈子就是纵贯的官道驿路。土路、石板路，车轱辘碾出两道深槽子，槽子里填满了马蹄印。在这路上填命的活物，马是头一号。马背上的鞍子，马掌上的铁，天生就是为赶路生的。古时候八百里加急，换马不换人，铃铛挂脖子上一路从北响到南。这种没白没黑的奔波，马不停蹄这词儿，就像给这谜面量脚做的鞋，严丝合缝。画面一拉，黄土道上马蹄刨起的烟尘，似一条黄龙从北卷到南。马身上热气蒸腾，鬃毛黏在脖子上鼻子里喷白气，铁掌磕在硬土上溅出火星子。驿站里的马槽，永远有马在嚼草料，豆饼水混着麸皮，歇半个时辰又套上车或备上鞍。南北大通道，就是一条活的马脉，一匹马倒下去，下一匹顶上来，血脉连着血脉。

往地支上靠，午马方位正南，属火。子鼠正北，属水。南北通道，子午线贯通，水火既济。马在午位，如同正午日头，跑起来风火轮相同。交通忙，忙的就是这股火劲，把南北烧成一线。民俗里，马王爷三只眼，巡游四方，专管驿路平安。道边的马王庙，香火不比龙王庙差，供果摆上求个好脚力。商帮马队，镖局走镖，全仰仗马的四条腿。那会儿没铁轨，马就是地上的火车头。马群过处，货通南北，南方的丝绸茶叶北运，北方的皮货药材南输，马蹄子底下踩着一整条经济命脉。驿卒后背插旗，怀里揣着火漆文书，打马如飞。道口茶棚，总备着给马喝的豆饼水，切碎的干草。马的忙，是拿命在跑，跑死马是常有的事，路边常见倒卧的牲口骨架。这“忙”字，在马身上不是形容词，是动词，是骨节与铁掌撞击地面的动静。

龙：摆不尽的舟船

不走旱路就钻水路。南北大运河，一水儿从余杭勾到涿郡，上千里的水面。这条水上通道，两岸纤夫踩出光溜溜的纤道，脚窝子抠进石头缝里，河心里跑船。船像啥？像龙。龙头方舟，龙尾画舫，桅杆是龙脊，帆布是龙鳞。交通忙，是运河不断溜的船队，白帆一片接着一片，恰似龙鳞在水皮子上翻。岸上人瞧见，就是一条活脱脱的水龙在游，首尾不见。成语车水马龙，马指旱路车马，龙便指水路舟船。龙王爷掌管水道，船家起锚前拜龙神，烧黄纸，讨个顺风顺水。这水上交通忙不忙，全看龙王脸色。风调雨顺，粮船盐船首尾相接，白天挤，夜里也挤，灯笼火把映得河面通红，像火龙巡江，人声、桨声、舵轴吱嘎声搅成一锅粥。

龙在民俗里，能隐能显，春分登天，秋分潜渊，南北通道就随这节气忙闲起伏。龙的地支是辰，辰为水库，水主流通，大河东去又北折，没有水龙压阵，一通水路易淤易堵。龙身形蜿蜒，恰似大河曲里拐弯的河道。拉船的号子，一声递一声，从南岸传到北岸，嘿呦嘿呦，脚底板拍着泥浆。船工赤脚踩在甲板上肩上的纤绳勒进肉里，这帮人把龙“拉”活了。运河上过船闸，像龙过龙门，一级级翻水，槽口里浪花翻白，忙得有条不紊。漕运的期限压着，龙舟也得赶趟儿，押运的差官拎着鞭子盯着，船队压着水花，昼夜不分。南北通道水路上龙是魂，船是骨，水是血，忙起来像一条滚烫的血管。

鼠：啃不烂的子午线

往根儿上刨，南北通道，地理上说的就是子午线。子鼠，午马。这条线的起始点，扎在鼠身上。鼠咬天开，老辈人口传，鼠把混沌咬出窟窿，透出光，分出上下南北。没有这一嘴，方向立不住。交通忙的底层密码，鼠早就刻在牙印里了。现实里的鼠，也是凿洞界的祖师爷，田埂下，粮仓底，鼠洞四通八达，那就是微观的南北通道网。夜里你听，窸窸窣窣，那是它们在跑运输。苞米粒儿、豆子、碎瓦片下头，忙得脚不沾地。鼠的地支是子，子时一阳生，黑天最深处，偏偏是阳气发动的时候。子时鼠最活泛，南北通道在这时辰开始有了动静，磨盘底下，鼠道纵横，像极了地下管廊。

鼠的活动不见光，从不耽搁，把“忙”字写在了十二时辰的头上。子午流通，鼠打洞，马跑路，龙行水，这交通忙是三位一体的事。老粮店里，鼠是常客，搬运粮食，南北东西不分，囤与囤之间踩出鼠道，油光锃亮，爪子印叠着爪子印。南方稻米，北方麦子，还没等车马装运，鼠先给它们挪了窝，牙口叼着，碎渣一路。这无声的交通网日夜不停，跟地上官道运河拧成一股绳。鼠夹子、鼠药挡不住这股子活泛劲儿，子午线的根，就扎在鼠牙上。民俗里，鼠是子神，子时一过，万物萌动，通道上的头一遭忙，归鼠。

落到成语上车水马龙把马与龙都兜住了。一个旱路车马，一个水路舟船，车如流水马如游龙，正是南北通道交通忙的顶配画面。鼠隐在子位，是那条线的起笔头一画。大运河的船、驿道的马、子午线的鼠，仨加一块儿，把“忙”字揉得稀碎，撒在南北纵贯的每一寸土与水上。