出山小草指的是生肖龙、生肖兔、生肖牛。

化龙之草：远志与潜鳞

山野里趴着的那株小草，学名叫远志苗。根扎得深，叫远志。露在地皮的嫩叶，叫小草。同一种东西，两个名字。这说的就是谢安。谢安隐居东山，死活不出山，时人把他当远志。后来扛不住，出来做了官，有人当面怼他：处则为远志，出则为小草。老谢属龙，生在东晋大兴三年，干支庚辰，正儿八经的辰龙。龙潜深渊，跟草趴地皮一个德性，都是蛰伏。鳞片贴着泥土，龙须像草叶相同耷拉。可这条龙心里揣着远志，出山就翻云覆雨。淝水之战，八万北府兵把苻坚百万大军打得草木皆兵，谢安下棋如故。那盘棋，是小草破土的棋。生肖龙的人，骨子里总有这出戏，前半场当小草，后半场化龙。不出山时，远志藏在根里。出山那一刻，小草就是龙的鳞爪。桓温当年拿远志小草讽刺谢安，没看透一个理：潜龙勿用到飞龙在天，中间只隔了一株山草。龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺，可龙回到深山，蓄力再出，连雾都是它吐的。小草吸水，龙吸云，同一口山泉。属龙的人往往有双面命格，一面是在野的远志，一面是朝堂的小草。出山小草搁他身上是自嘲，也是自许。山是东山，草是龙鳞草，再不起眼的苗，底下都连着龙脉。

卯木兔影：花草通于地支

地支卯，生肖兔，五行属阴木。卯木就是花草之木，藤萝、苔藓、山间最细弱的绿意。出山小草四个字，拿地支一解，直接扣进卯里头。卯为琼林，花草丛生，兔藏其中，那叫一个严丝合缝。兔子不吃窝边草，窝边草是它的帘子，是山的睫毛。只要出山，兔子得先踏过那道草，把隐身的帘子挑开。这跟出山小草的心气一模相同。月宫玉兔，原本也是山野凡兔，偷吃了仙药才升到月亮上捣药。出山对兔子来说是从草丛跃到月亮，身段还是低伏的，眼界却高了一整个天穹。灯谜老手都知道，“小草”是卯，“出山”是离窝，合起来就是一跃而出的生肖兔。属兔的人，表面绵软，低头吃草，其实脚下有活，蹬腿那一下，能蹬出三窟。狡兔三窟不是胆小，是把远志藏在不同洞口。远志苗长在山窟边，兔窝旁，同一种土。生肖兔出山，不像龙那样携风带雨，倒像晨露滑过草尖，无声无息，等你察觉，地面只剩一行浅印。远志根部苦得皱眉，小草叶却淡得没味，属兔的能把苦埋得很深，嚼碎了咽下去，抬头还是一张草食脸。出山之后，这种反差撑起他全盘局。山里的草绿成一片，兔子是那点睛的一笔。月宫杵药声，是另一座山头的草籽落进玉臼，捣出人间远志。卯木为草，兔为草尖之露，露水出山，就化成江湖。

青牛踏青：草足函谷关

生肖牛，地支丑，丑为湿土，蓄水养草。老子骑的那头青牛，正是最老派的出山小草。函谷关以西，紫气东来三万里，青牛蹄子踩过关口的山草，一步一个湿印。牛吃草，草是牛的粮，也是牛的命。青牛驮着老子出山，背上是五千言《道德经》，肚子里的草还没反刍完。这画面，就是出山小草的牛版：驮着远志出山，嚼着小草赶路。牛从来不大吼，不摆尾，角上挂两缕山藤，蹄缝塞着碎草籽，走得慢，可关令尹喜远远望见，就知道来者不是凡物。属牛的人，出山前像浸了水的草绳，软塌塌盘在山坳里。只要解开那根绳，能捆住整座函谷。青牛出关，草色入帘青，山草跟着牛蹄一路长到关外，把荒漠踩成牧场。老子管这叫“道法自然”，牛只知道草在哪儿，路就在哪儿。远志根与老牛筋相同韧，拽不断，烧不尽，山火一过，头一个冒芽的还是它。生肖牛的出山，是拖着整座山的草根共同走。丑土里蓄的水，养着草，也养着那股闷劲。青牛背上没有鞭子，只有远志的茎叶轻轻扫过牛耳。出山后，牛还是牛，草还是草，只是关外的风一吹，草籽落得比山里远。属牛的出山小草不争高低，把路走实，身后自然有人跟随。函谷关那一去，青牛再没回头，草种却顺着蹄印，发了一路。

山还是那座山，草还是那株草。龙抬头，鳞片闪着草色。兔起跃，草尖弹回露珠。牛踏过，草根紧紧拽着土。出山小草四个字，掰开了揉碎了，龙、兔、牛，三副筋骨同一条根脉。远志藏于地下，小草见于天日，出山是一场没有回头路的生长。是龙就得行雨，是兔就得捣药，是牛就得驮经。哪个生肖肚子里没揣着一株远志？出山的那一脚，不管是龙爪、兔足还是牛蹄，踩下去，小草就直起了腰。山外没有远志与小草的分别，只有一片连天的青。