后来居上指的是蛇。

后来居上指的是马。

后来居上指的是猴。

蛇：贴地翻身的逆鳞客

十二生肖排位，蛇坐第六把交椅，龙排在第五。龙在天上吞云吐雾，蛇在草窠里伏着。老庄稼汉嘴里，蛇不叫蛇，叫地龙。地龙翻身，低洼淤土能拱成高岗，下风口秒变上风口。蛇蜕皮是一绝，旧鳞甲从嘴角裂开，身子一截截往外抽，脱下的皮囊干巴巴留在原地，新皮油亮紧实，尺寸又大了一号。这活脱脱就是后来居上的肉身演示。后蜕的皮总比前一身更撑场面。田间地头，稻捆一层层往上垛，先撂的秆子垫底，后扔的秆子压顶。菜花蛇偏不往垛底钻，沿着垛边一拧一拧攀到最上头，盘在那晒烫的稻尖上。蛇的后来居上全凭肚皮下的鳞片，一步步把后路拧成上风位。它不用蹄爪，不借翅膀，贴地潜行，一仰脖子，后来者反而站到最高处。蛇吃鼠，从不当面锣对面鼓，专缩在鼠洞口外，等那田鼠探头探脑，等它整截身子离了窝，蛇才从后头一弹一咬，后到的成了先下嘴的赢家。水塘边碰见水蛇追蛤蟆，蛤蟆先跳三跳，水蛇后游，弯弯绕绕就把蛤蟆圈到深水区，先跑的傻了眼。老农说，蛇是没脚的状元，后发的命，却总能抢到热乎气。

马：憋着后劲的翻盘手

生肖队列里马排老七，不占头不垫尾，稳稳当走在中间。可真正懂马的把式，眼珠子都盯着那后上马。马群拉车，头两里地总有几匹愣头青闷头猛窜，后头那匹骟马不急不躁跟在后头，鼻子里喷着白气。等愣头青腿软步子发虚，骟马眼皮一翻，后蹄发力，从外圈一溜烟碾过去，前头那几匹只能闻屁灰。后上马，毒就毒在后半程。驿站换马送急报，常有后出发的骑手，跨下那匹青鬃马半路发力，反而比前一波先冲进衙门口。马蹄踏碎旧排名，靠的从来不是起跑那几步。马心大，脾脏能储血，后劲全闷在腹腔里，等别个把力气挥霍干净，它才把藏着的劲儿豁出来。马的后来居上是忍出来的，闷出来的，末弯加速时尾巴一甩就把名次重排了一遍。牧马人赶趟子，走在前头的牲口踩实了草，后头的马专挑草籽密的地方下嘴，先到的啃茎叶，后到的嚼粮草，哪个更肥，舌头知道。山道驮盐，前队的骡子累得打颤，后队的马咬着前队的尾巴，走走歇歇，往往先翻垭口。马这种东西，天生为翻盘长的。

猴：不照规矩的纵身客

猴在十二生肖里挂第九，眼看就要滑进末尾。猴群里头，后来者却从来不吃排队的亏。老猴王蹲在山岩上啃酸枣，年轻公猴缩在下头啃烂果皮。等老猴王打个盹儿，年轻猴沿着石壁上的藤蔓三蹿两纵，从树冠顶上直扑而下，一屁股把老猴王拱翻，山头立刻换旗。猴摘柿子，先到的在低枝上扑腾半天，够不着熟透的，尖瘦的小猴绕到高枝，捡那红得发软的，后下手的反而先甜到嘴。说书人手里的孙猴子，从弼马温的槽头一跃变成齐天大圣，哪有什么按资排辈，全凭筋斗云一步登顶。猴的后来居上是凌空一跃的野路子，不烧香不拜码头，直接抢位。猴群过河，先下的探深浅，湿了半截身子，后下的瞅准石块，蹦蹦跳跳踩着先头的脊背过。摘椰子的老手都知道，猴不是先爬上树的最厉害，是最终才蹿上去那只，专挑椰果最密的树冠，摘一颗扔一颗，下头先到的只能捡它漏的。这种蹿升王，天生把“先来后到”四个字当柴劈。

堆柴垛的老话，后来居上。汲黯对着汉武帝发的那通牢骚，说用人就像往灶坑里添柴火，后搬来的柴火总压在先搬来的上头。这话传了几千年，落到田垄上谁也绕不开蛇。秸秆垛子一层压一层，先堆的秆子吸潮发软，后甩上来的干爽挺括。蛇盘在垛尖，把后到的热乎气全占了去。这不光是巧合，蛇就爱往高处游走，后到的偏偏抢了先头的干爽铺位。

拆解开“后来居上”四个字，说的就是后边的把前边的挤下去，自己坐上头。蛇走路最邪门，没脚没腿，全靠肋骨撑开鳞片，一截一截往前递。后腰那截先蓄满力，猛地往前顶，一节推一节，后段把前段硬生生推出去，整个身条就是后来居上的活扳手。蛇在水里扭，后尾甩出的涡流把前身送得更远，物理上的后来发力，蛇练了千百万年。蛇化龙的传说，便是最野的后来居上。一条水蛇，苦修蜕皮，蜕一层就离龙近一截，直到把旧壳褪在烂泥里，新身披着鳞光搅动云雨。谜底揭晓，后来居上打一生肖，蛇是顶精准的答案。庙门口龙柱上缠着的那东西，老辈人分不清是蛇是龙，干脆都叫蟠龙。蛇虽排在龙后，缠缠绵绵就攀上龙身，后来者愣是与先行者绑成一个牌位。蛇皮蜕下来，老农捡去蒙二胡，拉出的调子又亮又冲，像是后辈压过前辈的响动。雷雨前，蛇从地洞钻出，往高坡上搬家。原先缩在低洼水沟边的，后来却占了最高的土丘。庄稼人说，蛇过道，草往两边倒，后头的身段把前头的草压得服服帖帖。看蛇蜕一次皮，后来居上这四个字就脱了那层文绉绉的壳，露出滑溜溜的脊梁骨。