固执不通打一生肖指的是生肖牛、生肖狗、生肖羊。三种活物，三套不通的模子，把犟字刻在了骨头上。

生肖牛：会走路的榆木疙瘩

牛的犟，是带响的，也是闷的。皮糙肉厚，脑袋像灌了铅。拉磨蒙上眼，踩着老坑一圈圈碾，中途扯下眼罩，它不走了，站定喘粗气，脖颈硬成铁砧。认套，认的是磨道里那圈蹄印。换一盘新磨，它围着转几遭，找不见旧槽，打响鼻，用角撞杠子，死磕到底。犁地换块田，犁头入土，闻不到昨天那股土腥气，后腿就绷直了，尾巴夹进裆里。鞭子抽得山响，它连眼皮都不抬。牛的不通，是把习性砌成墙，把老路当成唯一的活路。喝水认坑，水汪子干得裂底，它还是去那站桩，鼻子拱干泥，挑来的井水泼在面前，它不舔。这股死板，活脱脱一个守老规矩的掌柜。两头牛顶角，从地头犁到日落，脑门顶烂，蹄子刨出坑，焊在地里似的不松劲。不是斗狠，是犟，松劲儿比死还难受。牛眼一翻，九条龙也拽不回头。对牛弹琴，它嚼着草，不跑不闹，眼皮半耷拉，像在说：听见了，不听。沉默里头藏着铁，软硬不吃。牛若开口，头一句准是：就这么着。猜顽固，它头一个跳出来，没跑。

生肖狗：单线程的老伙计

狗的脑子是斧劈柴，一劈两半，没刨花。认一扇门，守到门板朽了。带它去三里外的集市，挣脱绳套，不闻肉香不追母狗，撒开腿一条直线往家奔，车马都拦不住。脑子里有张单行图，只通老家。搬家住新宅，绝食三天，趴在大门口刨地，嚎得喉咙哑。扔块炖肉，它闻闻，别过头，眼泪汪汪挺着。这不通，是把窝焊在了心窝上。狗的逻辑简单到蛮横：熟的，好的。生的，贼的，没中间档。亲戚提着点心进门，它龇牙低吼，说这是客人，它不懂，它只认气味，生人气味就是火警。跟它讲人情，等于跟秤砣讲浮力。喂食的点，比座钟还准，晚一刻，湿鼻子就拱到你脸上哼唧着催。不是饿，是规矩不能破。撒尿认杆，每次都对准同一根，差棵树憋着找，找不着就转圈，绝不凑合。扔球一百遍，叼回来顶你手，不扔就杵着，像个卡壳的机器。打它，它不记恨，它认死理：主人打，是规矩里的一环。忠诚与死板，是一张狗皮的两面，反过来都相同。猜它固执不通，不冤。

生肖羊：软棉花里的石头蛋

羊那张脸，骗了人间。看着团棉，骨架是生铁。领头羊跳崖，后面一串不睁眼，下饺子似的往下掉。喊破嗓子甩炸鞭，耳朵全闭着，步子不乱。单只牵出来，想让它去西坡吃嫩草，它偏冲东坡的枯叶子使劲，绳子勒进脖子，咩咩惨叫，四蹄打滑，地上拖出四条道，屁股坠成秤砣。拽急了，往地下一躺，翻起白眼仁，死羊眼。白眼多黑眼少，瘆人。羊的固执，是非暴力不合作，软抵抗的祖宗。吃草认地片，昨天在哪块石板旁啃过，今儿还去，差半步不行。把草割来堆嘴边，闻都不闻，非要自个儿站到那去啃。羊角顶架，脑门对脑门，一顶一晌午，拿棍子拨开，绕个圈又怼上。母羊护羔，平时温顺如面团，羔子被人一抱，能追出二里地，用头撞。羊肠小道，曲里拐弯，人踩的捷径羊不走，非得贴着崖壁绕远，祖辈这么走，它就跟着。羊的脑子，一条道跑到黑，黑到底不带拐弯的。让它改道，等于让它叛祖。锈住的锁，钥匙断里头，开不了。猜顽固，羊铁定排进前三甲。

三个属相，牛是死顶，狗是死守，羊是死跟。不通的法子不同，根子都是耳朵塞了驴毛，心窍灌了水泥。民间打一生肖，谜底常落在牛身上。牛字拆不散那股犟，对牛弹琴的典故又把“不通”两字钉实了。牛角牛头牛脖子，处处写着硬。狗羊的犟，是分支，牛的犟，是总根。谜面打在骨头上十二生肖排老二的丑牛，拿走不谢。