红杏出墙、指的是生肖兔、生肖马、生肖鸡。

红杏出墙这四字落在生肖上跑不出卯兔、午马、酉鸡这三家。墙头那点艳色，骨子里透着一股静不下来的劲，往外探、往外跑、往外张望。从毛色、性情、时辰、活法几个路子拆开看，画面一下子就跳出来了。

卯兔：一身素净裹不住那点红

1、毛色与花影

都说兔子眼红，杏花也是白里透粉红。雪白的皮毛配上眼眶一圈红，活脱脱就是墙头杏花初绽的模样。兔子的嘴一动一动，像杏花被风撩得直颤。家兔蹲在窝边，野兔钻出窟窿，红杏出墙不就是兔儿跳出三瓣嘴的规矩。那股往外探头的机灵劲儿，没别的属相能比。一身白衣点两颗红眼珠，动静之间全是花枝乱颤。

2、窝边草的规矩

老话讲兔子不吃窝边草，守着窝还得往外寻。圈里待久了，青草就在墙根底下，偏要蹿到别人地界上啃几口。这不是贪嘴，是天性里憋不住。圈墙再高，也架不住后腿一蹬。卯兔那种贴着墙皮溜边走、悄没声翻出界的样子，就是红杏出墙最形象的注脚。耳朵竖着听风，后腿一蹬便没了影，墙里墙外，不过一跳。

3、卯时的躁动

卯时天亮，日头刚冒红。兔子这个时辰最活泛，蹬腿伸腰、出窝寻食。墙头杏花也在卯时沾露水，红得扎眼。卯兔跟卯时那股往外挣脱的劲头，一脉相通。天光一亮就关不住，墙不是墙，是起跳板。卯兔的闹腾全写在时辰上红杏出墙那种晨光里探头探脑的画面，不用多描。

午马：鬃毛如烈火，蹄下不讲墙

1、烈鬃似火

红杏出墙最扎眼的颜色是那团火红，马的鬃毛在烈日下跑起来也是呼呼带风带红光。栗色马、枣红马，远远看去就像一道流火窜出围栏。红杏出墙的艳丽在午马身上直接烧成一把火。马甩开鬃毛，跑起来红云翻涌，墙头那枝杏花比得上鬃毛甩出的弧线？都是往外泼洒的野色。

2、栅栏关不住的腿

马是站定就想跑的主。圈马的马厩、草场的栅栏，在它眼里不过是多此一举的摆设。前蹄一刨，长嘶一声，墙边转两圈就寻思着冲出去。红杏探墙头需要春风吹，午马破栏只需要一个念头。十二生肖里，再没有比马更容不得围墙的脾气。墙边打转，那是压着火，火压久了必定撩蹶子。一出栏，撒腿就跑，跟杏枝不管不顾翻过墙头一个德行。

3、午时阳火最旺

正午大太阳顶在头上马的精神头也窜到顶峰。午火属阳，烈马扬蹄，浑身冒着一股闯荡的燥气。红杏出墙不挑阴雨天，专选日光好的时候露脸。午时阳光把杏花照得透亮，午马的性子在午时彻底点着，热辣辣往外冲，墙根本凉不下来。蹄印踩在烤热的土地上每一步都像往墙外撇出去的火星子。

酉鸡：红冠子叫破墙里墙外

1、头顶红冠、身披锦

公鸡的红冠比墙头杏花更扎眼，肉嘟嘟一顶，站在篱笆上昂头一叫，十里八村都听见。羽毛也泛着金光、铜光，跟熟透的杏子皮一个调。红杏出墙靠颜色招眼，酉鸡靠冠子与毛色夺目。它不用爬墙，它天生就立在墙头制高点。红冠一抖，尾羽一翘，墙内墙外全在它脚下。花还得探身，鸡直接登顶。

2、打鸣专挑分界线

鸡叫三遍，头遍刚过墙，二遍传出村，三遍跨过河。它的嗓门压根不把院墙当回事，声音共同，里外通透。红杏出墙是悄悄攀过去，酉鸡是光明正大把声气灌过去。它不打鸣则已，一打鸣就把墙给叫没了。墙里的听见，墙外的也听见，没有里外之分。这种把界限震碎的本事，比花枝探墙还直接。

3、酉时归巢前的张望

酉时傍晚，鸡该上架了。临上架前偏偏要在墙根下转悠，啄啄虫子，斜着眼望望院外。红杏出墙有种傍晚时分看得见摸不着的诱惑，酉鸡在落日里踱步，爪子刨土，脖子一伸一缩，归窝前那点不甘心，跟花枝收不回来一个样。明明脚上有距、有爪，能刨能抓，院墙是拦不住一只不想上架的金鸡。

墙头那枝红杏，从来不是谁的专属。卯兔的闪跳、午马的脱缰、酉鸡的踏墙，各有一本往外奔的账。花枝探出那一刻，不是花有多勇敢，是根里带了那股气。红杏出墙说着轻巧，落到生肖头上就成了筋骨里的东西。墙立在那儿，兔要蹬，马要闯，鸡要叫，花要红，谁也没问墙答不答应。