寒木春华打一个生肖。帘子一掀、蹦出三只：虎、兔、龙。

寒木春华指的是寅虎、代表的是卯兔、也暗合辰龙。

寅虎·寒木的骨架、春华的皮袄

寒木春华原典讲的是文章之道。辛毗自比千丈松树，永不凋枯，这是寒木。刘逖回嘴说，咱们的文章既有寒木的骨力，又发春华的烂漫。这种刚柔并济的劲儿，搁在生肖里头，寅虎头一个站了出来。

翻翻地支谱，寅属阳木，是虎的位。阳木好比老林里的大松、巨柏，霜皮溜雨，铁干撑天。数九寒天，万木萧条，松柏不落叶，枝桠像老虎伸懒腰的爪子，虬结苍劲。这就是寒木的底子。寅月，立春雨水，地气刚要翻个身，冬尾巴还扫得人脸疼。这时候的老虎，换完了冬毛，条纹像雪地上炸开的金红火苗。 寅木是寒木的祖宗，虎纹是春华的脸面。

老话说，“虎死斑不死”。那张斑斓的皮，是大自然顶花哨的设计。黑黄相间的纹路，往枯草丛里一蹲，立马碎裂成光影，既藏得住身子，又露得出威势。藏，是寒木的沉。露，是春华的放。相同东西，两种气象。颜之推记下的那场嘴仗，挪到虎身上——既有千年松的硬骨头，又发一朝花的绚烂，没毛病。

民间玩虎的物件，布老虎、虎头鞋、虎头枕，金粉画个大眼，绸缎扎个王字。大娘纳鞋底的时候嘴里念叨：得有虎的胆，也得有花的俏。胆是寒木，俏是春华。一个崽子脚上蹬的，就是这俩字的合体。老画师画虎，背景常衬一株老松，松皮龙鳞似的裂，虎毛锦缎似的亮。寒木托着春华，春华暖了寒木。

猜生肖摊上提“寒木春华”叫人家打，老手一咂摸，首推寅虎。理路简单：寒木扣寅月的老木，春华扣虎身的斑纹。寅在八卦里属艮，艮为山，山上的古木最经寒。虎是山君，守着这一山的老松寒翠，开出一身行走的花。虎啸生风，风过处草木萌动，那风里带着春消息。 虎是行走的寒木，也是奔跑的春华。

卯兔·寒木的根茬、春华的浪朵

说兔，有人犯嘀咕。兔子软塌塌的，跟寒木哪沾边？这就是看皮不看瓤了。卯兔的“寒木”，不长在树梢，憋在土里。

卯是阴木，藤萝花草之流。入了冬，百草枯，地面上的茎叶风一吹就折。根茬没死，憋着一口气，贴着地皮猫冬。田野里灰兔，毛色跟冻土坷垃一个模子。它缩在垄沟，像一截忘了刨的山药蔓。 这截土褐色的活木头，就是卯兔的寒木相。

惊蛰雷一滚，春分雨一浇，地底下的气脉打通。根茬窜芽，藤蔓伸腰，野花一宿开满坡。兔子的毛也换了，由灰褐变浅棕，油亮油亮，四腿轻快，踩着花地毯乱蹦。它后腿一蹬，碎花瓣溅起来，活脱一个春华的浪头。成语里讲“既有寒木，又发春华”，兔子把这两头玩得含蓄。寒木时它是地精，贴着泥土，把风霜咽了。春华时它是花贼，满山跑，把鲜艳驮在背上。

月宫那玉兔，一边守着一棵砍不断的桂花树，一边捣着长生不老的仙药。桂树皮糙，千年不枯，是寒木。仙药如玉，白生生泛光，是春华。桂树的寒，仙药的华，搁一块儿就是寒木春华。老剪纸里，兔子衔草，草里藏花。寓意就是枯木逢春，憋一冬的东西全放出来。兔子不吃窝边草，窝边的草是掩护，枯黄萧索时给它打掩护，等青翠了它另找鲜嫩。藏时的静气，动时的灵气，两头都占全。

卯月，二月十二是花朝，百花生日。兔子在民俗里跟月亮、生育、花草缠得紧。民俗里扎兔儿灯，白纸糊的架子是寒骨，红绿彩绘是春装。一盏兔儿灯提在手里，晃晃悠悠，像一截发光的草根。 卯木的寒是守拙，卯木的华是生发。

猜兔子这路人，角度刁。他们说，寒木不是非得松柏，草根子也算。春华更不必说，卯月的花，没有兔子不认识的。卯兔坐守惊蛰到清明，是冬的尽头，春的大头。 寒木春华落在卯兔身上就是地底下使劲，地面上撒欢。

辰龙·深渊的朽木、云头的花鳞

龙是辰土、看着跟木不搭界。龙是水神、深渊里啥都有。寒木的说法、往水底瞧。

深潭老涧底下，沉着不知哪年冲下来的古木。水泡着，泥淤着，黑漆漆一截，万年不烂。老辈子嘴里叫“阴沉木”，也叫“乌木”。龙伏在这样地方，盘在沉木上呼吸吐纳，跟那截木头快化成一体。 这是辰龙的寒木——沉渊的静气，朽木的定力。

二月二，龙抬头。春雷劈开冻云，龙脊一拱，从渊底直冲九霄。霎时云蒸霞蔚，金鳞照眼。一片片龙甲，映着日光，比芍药牡丹还艳。春华这词，这时候成了龙身上抖落的万点金光。《易经》乾卦说，潜龙勿用，是寒木。见龙在田，飞龙在天，是春华。从“勿用”到“飞”，中间的转换，就是枯木逢春的劲儿。老百姓不懂卦辞，但懂天时。辰月清明，万物洁齐，麦子拔节，菜花黄遍。龙行雨，洒的是春的精气。雨点子砸在花瓣上那花就是龙嘴里吐出的春华。

龙的形象，杂取百兽。鹿角、驼头、蛇身、鱼鳞。角是枯枝似的，鳞是花片似的。舞龙灯的晓得，龙骨架要硬，像寒木的枝干。龙皮要彩，像春花的锦缎。正月十五舞龙，舞到酣处要“烧龙”，火花炸开，那条龙在半空里完成一次从寒木到春华的爆闪。老祭祀里头，二月二炒金豆，豆子爆开花，黄灿灿一堆，那是给龙看的“春华”。龙从井底河底抬头看见，便知时辰到了，该行云布雨了。金豆开花，春华乍现，龙身一动，寒木逢春。

猜辰龙作为答案的，咬住一个“蛰”字。蛰是龙盘着，像冬木。惊蛰龙出，像花开。龙潜深渊，黑沉沉如一块老木头疙瘩，这疙瘩吸足了水底的精气，不动如山。时候一到，冲天而起，满身鳞甲都开出光来。 辰龙翻个身，寒木就炸成了春华。 水面下多久的暗哑，都为了水面上那瞬间的绚烂。龙的寒木，是蓄。龙的春华，是放。一蓄一放，把冬春两季抟成了一股劲儿。

三个物件，一根筋。寅虎的骨与皮，卯兔的根与浪，辰龙的沉与升。寒木撑骨架，春华披满身。谜底跑不出这三样，打虎最硬，打兔最巧，打龙最仙。