凶神恶煞贴家门”指的是生肖狗、生肖虎、生肖鸡。

生肖狗：糊在门坎上的牙

狗这东西，压根就是为门生的。四条腿一叉，趴在门槛旁边，比门口的石墩子还稳。脖子上的毛炸开来，喉咙深处滚出一串闷雷。生人打门前过，上下嘴唇一翻，亮出一排刀子似的白牙。哪还用得着买纸糊的门神。一条土狗卧在那儿，鼻孔往外喷白气，就是活脱脱一张凶神煞帖。贴家门。不用浆糊，不用图钉。狗尾巴扫过的门板，留下一道油亮的印子，那就是它盖的章。乡下老人传下来的话：黑狗血破邪，黄狗叫驱鬼。深更半夜，狗冲着空荡荡的巷子狂叫，一声接一声，像把铁钉子往黑暗里楔。狗眼能看见不干净的东西，那俩眼珠子夜里泛绿光，不就是门环上的两颗铜钉么。狗撒尿圈地盘，绕着门框滋一圈，尿骚气直冲鼻子。这层看不见的狠劲儿，等于在门板上刷了一道煞气漆。哪个小鬼敢推门，鼻子先烧化。赶大车的，车辕上画条狗，挂撮狗毛，求一路不碰邪事。宅门也相同，家里养条恶狗，比院墙加高五尺都硬气。贼人摸黑翻墙，脚尖还没落地，狗牙早贴上去了。那声惨叫，比警笛还脆。狗拿门当靠山，门拿狗当铁锁。老木匠打大门，门闩头特意雕个狗头，犬牙外露，那是给门闩装了牙。门一闩，狗头咬住门鼻，铁将军见了都发怵。走镖的镖局，大门后必藏几条狼青，那闷雷似的犬吠就是贴在门面上的活招牌。狗把湿漉漉的鼻头顶在门缝上能把外头的邪味一层层滤掉。夜归的主家，听见狗尾巴拍打门板的噗噗声，心里立时踏实，那动静等于门神在验身。狗在门后打盹，呼噜声像推磨，把霉运磨成粉。窝在门垫上暖烘烘一团，寒气根本沾不了门轴。狗守在门口那一蹲，就把一身横肉与尖牙结结实实贴在了家门上镶了一副永不生锈的獠牙符。

生肖虎：门板上钉了一道山

虎。生肖里自带王冠的主。脑门上一横三杠，当中一竖，自封的头衔。凶神恶煞贴家门，哪有比老虎更现成的模子。老早的门，上头就画虎。周天子宫门画虎，士大夫门上画鹿，虎排头一把。传到草民檐下，不管那些，红纸一剪，墨线一勾，虎头龇牙咧嘴贴在柴扉上照样吓破小鬼的胆。一张虎脸，占满整个门扇。两腮毛须拿金粉描，月亮地儿下反光，活了相同。那眼神，瞪着你，也瞪着街对面黑魆魆的墙。风把门帘子掀动，画里的虎须似乎在颤。小孩夜里哭，大人抱到门边，指着虎头：“再哭，虎出来叼你。”比摇篮曲管用。虎守宅子，靠一口气。山林里一声吼，震得松针簌簌往下掉。这声吼贴在门上就成了无声的霹雳。有凶神恶煞敢在门口探头，等于往虎嘴里送点心。门神神荼、郁垒捉鬼，拿鬼当饭，饭前还得用荻索捆了喂虎。老虎才是最终那口咀嚼。盗贼踩点，手电晃到虎脸，胳膊上鸡皮疙瘩起一层。贴虎头有规矩，得在端午午时，用艾草水糊纸，虎额上那个“王”字，朱砂研的，双料强煞。老宅的虎头门环，叩门时手拍虎头，响动闷雷似的。屋里人听见了，开门的胆气都能壮三分。山里的猎户，门后头挂颗虎牙，用红绳吊着，跟门神搭班值夜。一张下山虎贴在门板上不吃不喝，只等夜色变浓。月牙升上树梢，虎影子拉长，整个院子都罩进它肚皮下。邪风撞上这扇门，先被虎须扎出一排窟窿，再让虎眼瞪散骨架。贴虎，就是把一声没吼出来的啸封死在门板纹理里。逢年过节，往虎嘴边抹点雄黄酒，那纸老虎就算喂了食，能管一年太平。虎脸贴在门上等于把整座山的煞气钉进了门板，门一关，就是山。

生肖鸡：糊在门缝上的啼叫

鸡。破晓时分那把剪刀。鬼怪听见鸡叫，像挨了刀子，慌不迭地退。凶神恶煞贴家门，贴只大公鸡，比贴符通透。纸剪的公鸡红冠子、金爪子，尾巴翘成一把砍刀。大年初一贴上管一整年。鸡嘴尖，能啄瞎恶煞的眼。鸡爪利，能撕烂邪祟的皮。翅膀一扇，煽灭阴火。这活脱一个刀斧手贴在门口当保安。旧时村社，门板上一只五彩大公鸡高过膝盖，仰脖打鸣，嘴张得能吞下个鸡蛋。日头没出来，寒露重，纸公鸡满身水汽，像刚打完仗出的热汗。鸡一叫，天就亮，阳气从鸡冠子里喷薄而出。把鸡贴门上就是把天亮前那股子狠劲提前糊在门口。办白事的家门头贴白纸。避鬼的事，贴红纸鸡。庄户院鸡窝挨着门边，活鸡半夜咕咕叫，像翻书页子，把所有不祥的笔画都啄掉。鸡吃蜈蚣、蝎子、毒虫。贴在门扇上等于挂一串五毒干尸当风铃，吓破小鬼的胆。巧手媳妇剪一对公鸡斗架，翅膀蓬起，脖颈毛炸开，分贴左右门框。门一开，两只鸡往两边闪，像门轴里藏了暗器。夜归人推门，吱呀一声，就是纸公鸡替他啄了一口晦气。鸡冠子上再点一滴活鸡血，这只纸公鸡便通了灵。端午贴鸡，配上一把艾草，门楣上杀气腾腾。黄鼠狼半夜溜到鸡窝边，活鸡一炸窝，那咯咯哒的惊叫就是一根鞭子，把满院的阴气抽得四散。纸公鸡淋了雨，颜色往下洇，像是真啄出了脏血。贴鸡，贴的是那声叫。一声叫，破万煞。一只昂首的公鸡贴在门上是把整个早晨最锋利的尖嘴钉在门板上单等天黑下来啄个窟窿。