月满西楼指的就是生肖兔、生肖鸡、生肖狗。拆开看，月亮、圆满、西边、楼台，每个词都挂着一把钥匙，打开就是三个活蹦乱跳的属相。

玉兔守月——月满西楼说的是兔

月亮里头住着一只兔子，这故事连三岁娃娃都听过。月满西楼，满月当空，那不就是兔子最亮堂的时候。嫦娥怀里那团白影子，杵着药臼叮叮当，西楼檐角挂着的圆月亮，像一块凉透了的糯米糕，上头蹲着的就是兔。庄稼人有句糙话，十五的月亮十六圆，兔子打洞也挑月明地。西楼，过去大户人家小姐的绣楼，窗户正对着月亮升起的方向。兔子这牲口，安静，机警，耳朵竖着跟两根天线似的，月满之夜往西墙根一蹲，影子拉得老长，活脱脱一副守楼的模样。古人画月亮，里头少不了一只兔，玉兔东升这个词，反过来看，月满西楼，兔子就是在西楼顶上看着你。地支里头，兔为卯，卯时是清晨五点至七点，月亮落山太阳冒头，卡在昼夜交替的缝上。月满则亏，水满则溢，兔子的时辰正是月落日升的关口，西楼观月，看的既是满，也是即将到来的缺。再往俗了讲，兔肉细嫩，中秋月圆老辈人摆供，兔儿爷泥塑端坐供桌，背后一轮黄月亮。西楼赏月，摆的就是兔儿爷。玉兔代表了阴柔、圆满、洁净，这三样搁一块，月满西楼四个字全兜住了。月亮每三十天圆一回，兔子每月都能踩一回西楼的瓦片，别的生肖没这个待遇。一说月满西楼，脑子里蹦出来的画面就是银白月光泼了一地，瓦片上一层霜，兔子悄没声地在屋脊上溜达，这场景算是对上了。

酉鸡栖楼——月满西楼讲的是鸡

西楼，重在一个西字。罗盘一转，正西位对应的地支是酉，酉的属相就是鸡。月满西楼，等于是把月亮与酉鸡拴在了一根绳上。月亮属阴，酉也属阴，这俩碰一块，叫阴上加阴，过去的说法叫太阴得位。老院子格局，西厢房、西阁楼，鸡窝往往就垒在西墙根底下。鸡这玩意儿，太阳一落山就上架，月满之夜，银盆似的月亮把鸡冠子都照得发亮，鸡眯着眼蹲在楼下的窝里，月光透过板缝一条条盖在羽毛上这就是月满西楼的土味版本。农村有句老话，月圆鸡不宁。鸡对光敏感，满月天有时候会半夜打鸣，以为天亮了。西楼月满，银光灌进鸡舍，公鸡一嗓子能把半村人喊醒。古人计时，靠鸡靠月，鸡鸣丑时，月亮走到西边快要坠下去，西楼正好接住最终一捧月光，鸡在楼下叫头遍，天上的月亮与地上的鸡打了一个时间差，这个差刚好扣在“月满”与“西楼”之间。再说祭祀，秋分祭月用鸡，鸡血点月神牌位，后来改用鸡形糕点。鸡属金，酉为金库，满月形状像金盆，金盆搁在西楼顶上这楼就叫金楼，鸡就叫金鸡。月满西楼，金鸡独立，画面感硬邦邦的。古人写诗，鸡声茅店月，鸡与月从来都是配套出现的。西楼换成茅店，月还是那个月，鸡还是那只鸡。所以猜生肖猜灯谜，月满西楼扣酉鸡，一扣一个准，几乎不带跑的。

戌狗望月——月满西楼对应的是狗

月亮狗，这事儿听起来玄乎，拆开看一点不玄。戌为狗，戌的位置在乾卦，乾为天。月满西楼，楼是地上建筑，月亮是天上的物件，狗蹲在楼前仰着脖子望月亮，天与地就通了气。古人眼里，狗能看见人看不见的东西，满月夜阴气最重，狗对着月亮叫，是在驱邪。西楼多是家里的主屋，狗就拴在楼下石柱子上月亮爬到西楼飞檐尖角的时候，狗耳朵一动，嗓子眼里低吼两声，满院子月光像水银相同晃荡。这个画面，西楼、满月、家犬，三样东西绑在共同，拆都拆不开。月份上论，戌月是九月，中秋八月十五赏完月，马上进入戌狗月，月满之后就是狗当值。十二生肖排序，酉鸡之后是戌狗，月满西楼的下一拍，就该狗登场了。月亮阴晴圆缺，狗最敏感，月圆前后狗脾气都见涨，咬架嚎叫比平时多。乡下人管这叫“闹月”，闹的就是满月。西楼赏月的人散了，杯盘撤下去，剩下一条黄狗趴在台阶上月亮还是那么圆，狗眼珠子反着绿光，直勾勾盯着月亮里头所谓的玉兔。狗不知道玉兔，狗只知道那块亮东西让它不安生。忠犬守夜，满月之夜几乎通宵不睡，西楼上下全仗着它守。从这个根上刨，月满西楼藏着一只看门狗，逻辑硬得很。戌为火库，月亮是水之精，水火相济，满月这盆水浇在戌狗这堆火上滋啦一声，冒出来的烟就是西楼瓦缝里的夜雾。天狗食月又是另一层关联，满月最容易被天狗盯上西楼顶的月亮，下一秒或许就让狗吞了半块，古人敲盆救月，救的就是这一口。