牛高马大指的是生肖牛、生肖马、生肖羊。

一块行走的门板

属牛的坯子，天生就带着一副粗骨架。站在那儿，肩胛骨隆起来，像两道缓坡，脖子短而厚，腱子肉挤成一道肉岭。一头大犍牛，肩高能窜到一米五往上身量摊开，占去半间棚子。四根腿柱子，蹄瓣大如海碗，往泥地一踩，就是一个深窝窝。走路不紧不慢，地面却传上来闷沉沉的震动，似乎夯土锤在远处砸。牛高马大这个话头，最先就是从牛身上扒下来的。庄稼人挑牛，先看膀头，再看胯宽，膀头壮得像塞了棉袄，胯骨宽得能挂住犁杖，这才叫好牲口。牛肚子鼓蓬蓬的，像灌足了气的皮囊，跑起来浑身肉浪翻。它不蹦跶，不炸毛，那股子力气全憋在骨头缝里，往外撑。脊梁骨直挺挺的，一根一根算盘珠子似的，手摸上去硌得慌。皮也糙，厚得像熟过的老牛皮，鞭子抽上去只留下一道白印。这股粗笨劲儿，就是牛高马大最直白的画风。不是傻大黑粗，是实打实的肉山。喂进去的是干草料，长出来的全是疙瘩肉。夜里趴卧在圈里，像半堵被烟熏黑的土墙。出气粗重，两股白雾从鼻孔里喷出来，把脚边的草叶吹得东倒西歪。这种大，不藏着掖着，脱了皮毛就是一副活脱脱的骨架子，每一根肋骨都像旧房梁，硬戳戳地撑着。

一道竖起来的闪电

马的高大不是堆出来的，是绷出来的。一匹骟马，立在那儿，前腿像削尖的竹竿，后腿像压紧的弹簧。胸廓收得深，从脖根儿一路拉下去，像船底的弧线。腰背平直，不长赘肉，全是贴骨的条状肌。头小颈长，一昂脑袋，鬃毛哗地散开，像一面撕破的绸子旗。马高过一米七不算稀罕，加上扬起的头颅，能把骑手衬得矮下去。它不粗夯，是那种带风的大。站在空地上浑身线条都往上走，像一柄竖插的长刀。撒开四蹄跑起来，蹄铁擦着地面溅出火星子，腰身一伸一缩，仿佛一道闪电贴着草尖子在飞。牲口贩子相马，先探腿管，再量胸深。腿管细而骨密，握上去像铁棍，胸深两乍，能兜住一肚子长气，这就是大马的底子。马匹冲阵，骑兵伏在鞍上耳边是鬃毛抽在脸上的啪啪声，眼前大地往后直退。那一刻，胯下骑的不是牲口，是一座会飞的山。马骨架不带累赘，炸开的鬃尾与马嘶搅在共同，烈性十足。它嘶叫时，鼻孔扩成黑洞，白牙外露，声音撕破天光，整个旷野都在发颤。这种高大带着暴烈的劲，停不下来。它四蹄刨地，泥沙石子往后飞，打在人脸上生疼。这种大牲口，把“牛高马大”里的“马大”两字，活脱脱给演成了精壮的铜像。

一张被误读的厚毯子

羊往那儿一蹲，多数人先看见绵软，看不见墩实。大尾巴绵羊，公的，体格子能到两百斤开外。四根腿粗短，关节鼓得像核桃，蹄子劈开，踩在石头上咯噔响。一身卷毛密匝匝的，风一吹，像厚厚的毯子起了波纹。羊脖子短，贴地面吃草时整个身躯像滚圆的碾子。它不显个儿，横向发展，肚皮几乎擦着地皮，屁股圆滚滚的，晃过去像移动的草垛。抱起一只成年公羊，比扛一袋麦子还沉，四条腿胡乱蹬，劲头大得能踹脱手。羊角盘曲，骨节棱棱，摸起来粗粝得像老树桩，撞在木栏上能把木头劈出裂口。头羊打架，先倒退几步，压低脑袋，猛地冲上去，角碰角，咣一声闷响，能震得人牙根发酸。肩膀上的肉厚实，摔在地上能砸出个浅坑。这副身板，撑起“牛高马大”的称号也不虚。可一拐进生肖谜语的地界，羊就被拆解成更深的秘密。坊间老谜家传下一句话：牛高马大，打一生肖，谜底是羊。怎么解的？“牛”字高出地平线的那一截，取上半拉，一撇两横，正好是羊头开叉的笔锋，犄角尖尖，顶起半边天。“马”字往肚子里拆，古写的马，里头藏着一个肥肥大大的“大”字，四点子不过是溅出去的泥点子。羊字上头两点加一横，下面三横一竖，拼凑起来，刚好是“牛高”取头，“马大”藏腹，两下里一碰，就立起一个囫囵的“羊”。这拆法在乡野间口耳相传，听着怪异，比划一下偏偏觉得是那么回事。羊不是硬凑牛马的光，是方块字自己早就埋下的扣子。粗壮的身架被羊毛盖着，字块的巧被谜面盖着，一层一层扒开，才露出底牌。

真正对应“牛高马大”谜底的生肖，扒皮见骨，还得落在羊身上。体格能顶起一片天，字面上更是暗藏拆拼的巧宗。别被羊的温吞脸骗了，它壮得能驮动整个谜面。