小家碧玉指的是生肖兔、生肖羊、生肖鸡。

兔：月影下卧着的青玉团子

兔子那身皮肉，骨小肉细，缩在墙角就是一团没抛光的青玉籽料。前腿一蜷，耳朵顺脊梁贴下去，脊背弧度润得能攥出水光。毛尖泛一层灰青，肚皮又翻出乳白，这不是镶金嵌银的宫闱玉，是河滩边捡回、拿粗布擦了两把的半璞。兔眼红得透亮，搁在青灰底子上活脱像碧玉件子里的一抹红沁，压得住场又不抢风头。

兔子不好动，支棱着耳朵听四下动静，稍微有点脚步，身子就往后缩。这种机警带着天生的怯，大门口挂半截布帘，探头探脑，正是小户闺女见生人的模样。兔身的润光全隐在绒毛底下，不打磨也不喧嚷，那份怯生生就是小家碧玉的魂。 老辈人把月宫玉兔挂嘴边，捣药的杵子敲了几千年，敲出来那股清静，搁在院子里就是石阶缝里长出的细青苔。

母兔叼草絮窝，一口一口扯自己胸前软毛，铺得暄腾腾。下崽一窝七八只，肉红粉嫩，挤成一堆还没睁眼，细看像刚从玉璞里剥出来的胚子。兔子不占大地方，墙根掏个洞就能过日子，食盆里搁把干草、几片菜叶，嚼得细细碎碎，不挑不拣。这日子过得素净，有边有沿，没有高门大户的排场，倒是把玉的温吞劲儿养出来了。玉不养不润，兔子不盘不顺，放在粗陶碗里喝水的光景，碗底都映着柔光。

野外灰兔窜得快，后腿蹬地一溜烟，可家兔不跑，一步三晃，三瓣嘴老在蠕动。那种从容里透着小门小户的安稳。拿手一摸，体温比人略高，暖乎乎的像揣在袖筒里的玉把件。玉怕磕碰，兔子也禁不起吓，细骨头薄皮，跟碧玉簪子相同，得轻拿轻放。它蹲在笸箩边，耳朵偶尔摆一下，把正午的日头都晃软了。

羊：草坡上嚼出糯白的脂玉

羊打远处看，就是撒在坡上的碎玉块。卷毛打着旋儿，披一身云纹，肚腹两侧垂下的细毛随步子轻摆，带着油脂光。羊脂白玉那是极品，可普通羊的底色也脱不开一个糯字。那白不是漂过的惨白，是米汤色，温暾水普通。羊走在黄土路上四蹄叩地不急不慌，身后腾起的细土落在毛梢上拿手一掸，里头还是那层油润。羊的瞳孔是横着的，看人时眼神软塌塌，不躲不闪，是见过穷日子的安详。

羊低头啃草，嘴唇裹住草尖一拧，草汁的清气顺着嘴角淌。反刍时卧在树荫下，嘴横着磨，把粗纤维硬生生嚼出淀粉的甜。这种慢功夫，跟小户人家把粗粮细作一个理。羊把青草石头渣子化成周身绵密，骨血里就熬着糯白，那是小家碧玉最地道的底色。 羊圈不用多齐整，几根木桩一围，上边搭块油毡，羊挤在一处反刍，热气混着干草味，就是院子里最实诚的烟火。

母羊下羔子利索，舔干胎衣，小羊颤巍巍站起找奶。那叫声细得打弯，咩一声能把人心揪软。羊不争不抢，槽里倒什么吃什么，豆秸、红薯蔓、晒干的玉米叶，来者不拒。好年景贴膘，孬年景吊着命，愣是能从那口粗料里挤出白花花的奶。奶汁凝在桶壁，油皮一挑，黄亮亮的。小家碧玉不指望金盏玉碗，粗瓷碗沿挂着的奶皮子，就是最养人的体面。

羊角盘起来，像没出阁的姑娘脑后绾的发髻，乌青油亮，弯得秀气。公羊角粗，可母羊角细而紧，贴着脑门划个弧，不往外张扬。羊群过处，蹄子踩实的土路上散着一粒粒黑亮的粪蛋，滚进草丛，来年就冒青芽。这日子攒着攒着，攒出满坡绒乎乎的绿，跟碧玉沁色相同，悄没声地蔓开。

鸡：竹篱边踱步的翠玉铃铛

鸡尾巴上的长翎，太阳斜打过去，闪出一层油绿，墨绿里头泛青光。那不是染坊里出的色，是啄虫咽谷、饮露水攒下的天然釉。母鸡毛色杂，褐里带麻，肩背处总藏着几片深青的覆羽，跟青玉料子上的石纹相同，粗看寻常，细看有章法。鸡冠子不大，锯齿边收得紧，红得克制，像碧玉簪头上点的一点朱砂。

鸡在院子里踱方步，爪子往后一拨拉，土里刨三下，尖嘴啄一粒草籽。脖子往前一探一缩，吃食的节奏像老座钟摆锤，哒、哒、哒，把日子敲得不紧不慢。下完蛋的母鸡咯咯叫，嗓门不大，贴着墙根溜一圈，那股劲儿跟院门后头用围裙擦手的媳妇没两样。鸡把青玉色别在尾梢，过日子似的扒拉，这就是小院碧玉不言语的实诚。 鸡窝搭在窗根下，几块土坯一垒，铺把干麦秸，蛋下在里头还热乎，伸手一掏，带着母鸡体温。那蛋壳有时沾点血丝，有时净白光润，像刚琢出的卵玉。

公鸡打鸣不偷懒，天麻亮就扯开嗓子，那声儿清冽冽的，劈开晨雾，把整个院子叫醒。小户人家没更漏，鸡就是活钟摆。母鸡护崽，乍开翅膀半蹲，喉咙里咕咕闷响，谁要靠近就啄谁。那份凶全在儿女身上平时温吞水似的。鸡刨出的土坑里，细沙被筛得亮晶晶，混着碎云母片，太阳一晃，跟碧玉碴子撒了一地。

鸡不挑住处，有根横木就能栖。翅膀一裹，把雏鸡罩在羽毛底下，露几只嫩黄的小喙。鸡粪落在墙根，铲起来沤肥，开春撒在菜畦里，韭菜窜得格外肥。这一圈转下来，鸡毛蒜皮都是肥料，把清贫的日子拱出绿意。鸡冠上的血红色、尾羽的墨青色、蛋壳的糯米白，拧成一股绳，捆住的就是小家碧玉那口气。竹篱笆下头，母鸡侧身躺在浮土里抖羽，扬起细尘，在斜阳里翻出金青色。那眯眼抻腿的舒坦，比啥都踏实。