霞光万道指的是生肖龙、生肖鸡、生肖猴。

龙：云脊上滚动的熔金

龙不出现在平地上。它总把身子藏在铅灰色云层的褶皱里，只在你眨眼的某个瞬间，从云隙里漏出几片鳞光。那鳞光层层叠叠往外翻涌，就是霞光万道的原型。老辈人把晚霞叫“龙晒鳞”，晒的不是鳞片，是积攒了一整天的火气。龙腾云海那一瞬，就是霞光万道的原始底片。龙行雨之前必有光，那光从龙角尖端开始迸发，顺着鬃毛淌到脊背，再从尾鳍甩出去，像铁匠把一整炉钢水泼向天幕。钢水凝住，就成了我们抬头看见的万道霞光。

龙在十二生肖里，不单单管水，还管着天象的开关。霞光是它的呼气。清晨它从深渊里昂起头，鼻孔喷出的气团烧着云边，给太阳开路。傍晚它沉入西海，喉咙里滚动的低吼把余晖碾成粉末，撒满半个天穹。龙身上的每片甲，都是一块被打碎的夕阳。你看见的霞光万道，其实是它翻身时甲片互相撞击溅起的火星子。咱们逢年过节舞龙，龙身里都点着灯，那是用人力模仿天光。龙首一摆，灯火晃成一道弧，跟天上霞光的走势一模相同。说到底，霞光万道就是给龙裁的衣裳，龙走到哪儿，衣裳飘到哪儿。

鸡：夜幕裂帛的那把金嗓子

把晚霞比作落幕，把朝霞比作开场，那鸡就是拉开这道幕的绳。凌晨三四点，鸡嗓子眼里像含着一团火炭，它一伸脖子，火炭炸开，黑暗就被烫出一道口子。这道口子越撕越大，霞光就从里面淌出来。鸡冠抖落的不是露水，是浓缩的朝霞。你观察过公鸡打鸣时冠子的颜色没？那红不是寻常的红，是像烧透了的铁，带着一层金膜。它每叫一声，冠子就充血一次，天边就跟着亮一层。叫满三遍，霞光万道彻底铺开。

农耕社会没有闹钟，鸡就是钉在时辰上的一把活尺子。鸡叫三遍，万道金光。人们把鸡与吉挂上钩，不单是谐音好听。黑暗里藏着的尽是晦气、疫气，鸡用一嗓门金光把这些东西劈开，把吉祥漏出来。鸡喙啄破黎明前的蛋壳，蛋液四溅，就成了泼满东方屋脊的霞光。有些地方贴剪纸，把鸡贴在窗户上金鸡独立，喙朝天，寓意就是把霞光叼进屋里。鸡啊，它就是行走的霞光开关，那一身锦毛，不过是裹在身上的碎霞片子。

猴：顽石炸开的胎光

猴跟霞光的关联，得从一块石头说起。那块石头受了日精月华，某天突然裂开，崩出一个石猴。石头崩开的瞬间，有光冲天而起，原著里写“目运两道金光，射冲斗府”。这光不是普通的光，是石胎被天地焐热的精血，憋了千万年，一下子释放出来。石猴出世的那个窟窿，至今还在漏着霞光。所以孙悟空后来的火眼金睛，其实就是那两道霞光的余烬。他在八卦炉里被炼，炉火没把他烧化，反而把眼里那点霞光锻得更亮。

申猴属金，申时是下午三四点钟，阳光开始变软，颜色变深，从白亮转向金红。这个时辰的天空，最容易出霞。猴子的脾气也是跳脱的、不按规矩来的，跟霞光相同，你抓不住它的形状。霞光在山林间跳跃，就像一群金丝猴在树冠上窜来窜去。猴把天上的霞光揉成一团，塞进耳朵里就成了金箍棒。棒子一挥，十万八千里的霞光都跟着转。咱们看戏曲里的猴戏，孙悟空出场总带着一团亮色，背上插的靠旗金灿灿的，那就是把霞光万道穿在了身上。说到底，猴代表的霞光，是那种不管不顾、喷薄而出的原力，是生命一开始自带的那道毫光。

三道光柱拧成一根灯绳

龙是霞光的躯干，鸡是霞光的嗓门，猴是霞光的胎动。龙驮着光走，鸡把光唱出来，猴把光顶在头上当王冠。霞光万道说白了不是天上的东西，是地底下压不住的那股子阳气，顺着这些生灵的脊梁骨往上冲。看见晚霞铺满河面，那可能是龙刚从河里走过。早晨被金光晃醒，那是鸡把昨夜的霉运给叼走了。某个心血来潮的瞬间，满眼冒金光，那是每个人骨子里都蹲着一只石猴，正从自己的那方顽石里往外撞。霞光万道，就这么串起了三种活法：裹着云的厚重，啄破夜的锐利，劈开石的莽撞。三种光拧成一股灯绳，往下一拉，天就亮了。