鼠肚鸡肠打一生肖、指的是生肖鼠、生肖鸡、生肖蛇。

生肖鼠

鼠肚鸡肠，头一个字就是鼠。仓底偷粮、墙根打洞，活一辈子都在犄角旮旯里算计。鼠的肚子能有多大？塞几颗花生米就圆鼓鼓，走道都费劲。不是它不想多吃，是心眼只有芝麻大，多藏一口都怕旁的耗子惦记。地洞里藏粮食，一颗黄豆掉进砖缝，能半夜不睡把它抠出来，门牙磕得咔咔响。这种锱铢必较的做派，跟成语描摹的窄心肠贴得严丝合缝。

田鼠收秋，一穗谷子三番五次往窝里拖，窝口堵得只容自个儿侧身进。垄沟边有人咳嗽一声，它能缩在洞里半钟头不探头。计较的是声响，计较的是光影，计较的是哪只脚先迈过土坷垃。人说鼠目寸光，其实鼠肚子装的不光是吃食，装的都是提防。墙角一堆稻壳，它能用胡须量八百遍，多一粒少一粒心里门儿清。这种肚肠，跟那些记隔夜仇、翻陈年账的人没两样。

下水道的褐家鼠，争半块馒头渣能撕咬出血。咬完不跑，蹲在铁管上呼哧呼哧喘，胡须上挂着对方的毛，小眼珠子还死盯着那点渣。鼠肚鸡肠的芯子，装不下二两香油，盛的全是碎末子仇。老话讲“鼠肚鸡肠，难成大器”，拿耗子做比，不是冤枉它。它天生一副小骨架，胸腹腔就这么点容积，肠子打结，食物进去转不过三道弯，挤出来的心眼比针尖还窄。

土话说谁“属耗子的”，后头跟的半句多半是“搁不住隔夜屁”。早晨谁踩了它尾巴尖儿，天黑前非得找补回来，顺那人裤脚撒泡尿也得留下记号。度量这回事，在鼠这儿拿游标卡尺量都显大。鸡肠还要往下说，鼠肠更是细成缝衣线，消化不下任何亏吃。田埂上逮蚂蚱，蚂蚱大腿弹它一脸土，它能追出八条垄，最终把蚂蚱碎尸万段，腿是腿翅是翅码在洞口，跟摆功劳簿似的。

生肖鸡

鸡肠子，杀鸡开膛那一下最直观。扯出来粉红溜细的一根，盘在掌心没二两重，比毛线粗不了多少。喂鸡的都知道，棒子面得拌得稀碎，整颗玉米粒吞下去，鸡抻脖子瞪眼，老半天才顺下去，看得人都替它噎得慌。成语拿鸡肠说事，要的就是这画面——一副天生装不下大物件的肚肠。

鸡在院里刨食，爪子往后挠三下，嘴尖子啄两下，啄到一粒草籽都得单叼出来瞅瞅。旁边过来只鸭子，它扎着翅膀往后蹦，喉咙里咕咕响半天。不是怕，是嫌人家碍它眼。食槽子一米长，它非得占着正中间，左右邻居伸头就狠叨一口，叨完了还不吃，昂着脑袋来回巡，脖子一梗一梗，那块地方它压根用不上但就是不让。鸡肚肠的斤斤计较，全用在这种地方，一块光地皮能守出三室一厅的架势。

鸡斗架，输的那只缩墙角，冠子淌血，眼皮耷拉。这场面三天内散不了，记恨。赢家打鸣它不吭气，喂食它等鸡群散了才溜边过去，专捡土沫子里剩下的。可心里那本账翻得哗哗响，哪天趁赢家不备，跳起来照后脑勺就是一口，叨下一撮毛扭头就跑。记仇记得丝丝入扣，肠子虽细，弯弯绕绕全是旧账的存档点。老养鸡的把式管这种叫“尖腚子”，跟人堆里的尖酸货一个模子刻的。

母鸡下蛋，咯咯哒能叫半晌，叫得全院家禽都听见。那蛋放谁窝边都不行，非刨回自个儿屁股底下，拿嘴钩子来回拨拉。鸡肠子量不出长短，但能量出心眼密度，比冻豆腐窟窿眼还密。扔把碎菜叶，鸡群一哄而上总有那么一只抢到也不吃，叼着菜帮子满院跑，后头跟一串，最终菜叶子踩烂了，谁也落不着。它图啥？就图个“我叼过就是我的”，这种零与心思，鸡肠里盘得严实。

鸡眼看世界，所有东西都等比缩小。米粒是大的，虫是大的，人的手指头伸过去也是大的。它的小脑袋处理不了超出喙尖三寸之外的事儿。院里晒粮食，它不去想明儿还有没有，先把自己嗉囊填到歪脖子。守着一把谷子，比守财奴守地契还上心，鸡胸脯底下那点热度，全用来捂眼前三瓜俩枣。拿鸡做比量窄，比量没远见，是老百姓从鸡笼边讨来的死理。

生肖蛇

蛇无肚肠可量，可它的肠子是一条直线，从嘴直通泄殖腔，细得透明。吞只耗子进去，耗子啥形状，蛇身子就鼓成啥形状，轮廓分明，像根灌了肉馅的软管。这副肠肚，装只耗子都撑得动弹不了，消化起来还得找个旮旯盘着，几天几夜不挪窝。吞得下，转不开，蛇的度量全在皮囊绷到极限的那个临界点上多一丝就吐，少一口不甘。

草蛇伏在石缝边，等蛙。蛙跳三下没进埋伏圈，它能原姿势再候三钟头，分叉信子吐出来缩回去，不带一点儿急躁。不是沉得住气，是把每一秒都记成成本。蛙终于蹦过来，它闪电一口，缠，勒，吞。吞完慢慢往石根底下退，肚皮磨着粗砂粒，那条被撑薄的身子底下，透出蛙腿还在微弱蹬踹的形状。蛇的账算得比算盘精，付出的时间必须兑现成肉，少一克都不行。蛇的心眼是冷链运输，凉飕飕，保鲜期特别长。

土球子蛇更绝，筷子那么长，毒牙小得几乎看不见，专咬脚踝。踩它一脚不重，它当时不动，人走过去半晌，它才顺草皮梭巡过去，循着热乎气找人。找着了，脚后跟就是一口。这一口隔了小半天，仇记得比秒表掐得还准。鼠肚鸡肠形容人记恨，记恨也有等级，蛇的记恨是烙在体温感知里的，冷血但精准。田里干活的老乡说，打蛇莫打尾，打了尾巴尖儿它能记你三伏三九，不咬到你脱下那双鞋不算完。

蛇蜕皮，旧皮从嘴岔子裂开，翻过来往下退，整个过程它找个粗糙树根来回蹭。蹭得不顺会急，急了抽自己几下。蜕完新皮油光水滑，它盘着自己看，新皮底下是刚排空的肚子，又开始下一轮算计。食物、领地、体温，相同相同码得清清楚楚。蛇的心里存不住情分，存的全是硬邦邦的得失，挤得像罐头里的沙丁鱼。谁占了它的晒暖石，下次晒太阳就绕道，但绕道不等于忘记，石头上留了别人的气味，它能一连试探七八回，每次探完都缩回暗处盘算，眼神冷得跟井水相同。

荒坟堆里的大蛇，占一棵老槐能占十几年。树洞是它的，方圆几丈的鼠穴也是它的。别的蛇溜进来，它不急着赶，先盘上高处树杈，冷眼看新来的怎么爬、在哪儿停。观察够了才无声顺树干滑下来，贴着地皮上去缠斗，不弄出大动静。它要的不是胜，是让对方记住这股气场。度量在蛇这儿是倒着量的，越能容的时候越是没完，不能容的那一刻直接就要命。跟蛇谈宽厚，等于跟冰溜子谈暖与，材质不对，压根不挨边。