杖头木偶指的是生肖猴、生肖狗、生肖鸡。

生肖猴：牵线跳荡的活傀儡

一根竹杖挑着彩衣木人，底下三根签子管着头与手。耍猴人铜锣一敲，猴子翻跟头、作揖、戴面具。那猴子的脖颈与四肢跟着竹签的力道走，线提肘动，活脱脱是血肉版的杖头木偶。街头卖艺的猴子踩着鼓点拿大顶，围观的人扔铜板，它便伸手去接，这画面跟木偶戏里的“傀儡拜相”没有两样。

成语“身不由己”在此 被剥光了皮。猴戏班子走南闯北，猴子的每一个动作都是驯出来的肌肉记忆，没有哪下眨眼是自个儿的意思。木偶的关节被线提着，猴子的命被铁链拴着。木偶脸上画着万年不变的笑，猴子戴上乌纱帽就是“沐猴而冠”。仗头木偶的竹签往下一压，木人就磕头，耍猴人的鞭子往地上一甩，猴子就跪下。哪一跪是真心，哪一磕是戏文，谁也分不清。

再看“任人摆布”。木偶师的手指在签子上搓、捻、滚、摇，木偶就甩袖、踱步、捋髯。耍猴的嘴里噙着哨子，长短声换动作，猴子的喜怒哀乐全在哨音里。木偶肚子里空空的，猴子的心思也是空空的，两具空壳，一个被竹杖架着，一个被绳索牵着。木偶换一身蟒袍就是王侯，猴子穿一件红褂就是县太爷。看客们喝彩，喝的是那身皮，不是皮下的东西。

“傀儡登场”四个字烙在猴戏的锣鼓点里。木偶登台要拉幕布，猴子上场要敲急锣。木偶的帝王将相演的是人间的戏，猴子的提篮买菜演的是人的样子。木偶没有自己的台词，猴子没有自己的路数。木偶卸了妆是块木头，猴子卸了项圈是只畜生，可台上那阵仗，人模人样，比人还像人。杖头木偶的魂在耍家手里，猴戏的魂在鞭梢上。

生肖狗：提线守门的假把式

木头刻的看门狗立在门墩旁，脖颈里插着细竹竿。牵动竹竿，木狗点头、摇尾、张嘴，一副看家护院的架势。江湖艺人挑着担子走村串户，杖头狗往地上一支，线一抽，狗就扑咬，孩子们吓得往后躲。那木狗比真狗还凶，真狗趴在墙角打哈欠。

“虚张声势”在这只木狗身上雕得入骨。它永远呲着牙，牙是白漆涂的，不会咬人。它叫不出声，叫声在艺人嘴里的苇篾哨子上。抽线就扑，松线就瘫，真狗看它一眼，绕开走了。木狗守的是假门，吓的是小孩。夜里艺人把木狗收进箱子里，它连喘气都不用。真狗在门外听见动静还要竖耳朵，木狗就是块上色的椴木，空有一副忠心耿耿的模样。

从“装腔作势”里能剜出更深的料。木狗的头是削出来的棱角，狼狗的形，土狗的魂都算不上。艺人给它配音，汪汪几声，底气足得像藏獒。可它离了竹杖就是地上一堆零件。真狗仗着人势才敢吠，木狗仗着人手才像活物。一个靠喂食，一个靠线拽，骨子里都是仗势的胚子。木狗在杖头演了一辈子忠犬，收工后连块骨头都啃不着。

“有名无实”刻在木狗的脑门上。它叫看门狗，没看过一天门。它叫猎狗，没撵过一只兔子。木头的纹理就是它的皮毛，竹杖是它的脊梁骨。艺人摇得越狠，它蹦得越欢，艺人停下，它僵在半空。哪个大户人家门口的石狮子都比它有分量，石狮子好歹蹲了几百年，木狗只活在赶集的那半个时辰里。

生肖鸡：杖头司晨的泥塑魂

木鸡站在竹杖顶端，红冠子是碎布头染的，尾巴是芦苇管削的。手艺人用一根竹签管它的脖子，一仰一俯，木鸡就打鸣。赶庙会的时候，杖头木鸡跟活鸡摆在共同卖，活鸡拍翅膀，木鸡仰脖子，小孩分不清真假，伸手去摸，摸到一截凉木头。

“装模作样”贴在木鸡的红冠子上最熨帖。它打鸣没有声，声音在耍木偶的喉咙里。那是人学的鸡叫，嘹亮、高亢，能把日头喊出来。木鸡只管张嘴闭嘴，活儿全是人干的。真鸡打鸣要抖翎、要踱步，全身的劲儿往脖子上顶。木鸡抖不了翎，木头翎片是粘死的，它唯一的能耐就是仰头，仰得再高，天也不是它叫亮的。

“敷衍了事”藏在木鸡的关节缝里。它吃米是假的，啄三下就停，再啄还是那三下。真鸡刨土找虫能刨一下午，木鸡连地都挨不着。它就是根棍子举着的摆设，逢集赶会，摆出来应个景。艺人多摇几下竹签，木鸡就多啄几下，艺人手酸了，木鸡就呆站着。没有哪只真鸡这样应付差事，母鸡下蛋还得憋红了脸。

“有名无分”裹着木鸡的全身。它叫鸡，没下过蛋，没踩过母鸡，没在泥地里滚过。它是木头，是彩漆，是竹签子操纵的假把式。晨光打在上面，它也反光，可那光是漆皮的反光，不是羽毛的亮。真鸡炖汤能暖身子，木鸡扔灶膛里只能烧一壶水。它站在杖头风光一上午，散集后被塞进黑布口袋，跟一堆木偶挤在共同，连个窝都没有。

杖头木偶这东西，挂上猴脸就是耍把戏的畜生，接上狗头就是虚张声势的看客，插上鸡冠就是滥竽充数的司晨官。竹杖一抽，什么都不是。