休戚与共打一生肖、指的是牛。

犁把上的活契

牛跟庄稼人的命，旱了涝了全拴在同一块田垄上。牛没草料人就没粮，牛塌了膘人心里长满荒草。肩膀磨出的硬茧子，人手上同样厚皮拉碴。牛棚漏雨，人披着蓑衣先盖牛背。这不是恩，是活路连着活路。一个槽里嚼草料，一桶井水倒映着两头粗气。天不亮下地，天黑透卸犁，累得四蹄打颤，人也扶墙走。这种休戚，是骨头缝里的共振。牛打个喷嚏，人整宿睡不踏实，怕瘟病扫了全家的仓底。牛绳那头系着的，是两家的悲喜同频。

汤锅边上的账

牛病倒，壮劳力当场断腿。医牛的药钱，是从盐罐子里一颗颗省出来的。牛老了拉不动犁，卖去汤锅，等于剜掉心头肉。死一头牛，灶台塌掉半边。账本上牛的命是动产，沉得压翻一家人的打算。同担祸福，没半句虚言。牛眼里淌泪，人眼里也蓄着水。这种绑在一根绳上的命，草料见底时，人嚼的窝头都少一层皮。

休戚与共打一生肖、代表的是狗。

门槛里外共冷暖

看门狗跟主子，冷是一张凉炕，饿是一对空碗。贼人翻墙，狗先挨一砖头，主人鼾声照旧。狗盆里油星多寡，直接照出主家仓底的厚薄。荒年逃荒，狗跟着平板车颠颠地跑，饿得啃土，只要车轱辘还在转，尾巴就摇。把命系在门环上门里门外同一口气，冷风灌进来，共同缩脖子。狗剩饭见了底，人锅里也没米，这叫祸福同灶。门槛就是一杆秤，一头是狗喘，一头是人烟。

通灵的眼神账

狗能从脚步声中摸出主人的喜怒。挨了踢，缩进墙角，主人蹲下抱头，狗又蹭过去舔那只打过它的手。那眼神跟铜镜相同，照得见人的失势与得志。打猎的狗分得半块杂肝，看家的狗啃光骨头，红白喜事上狗跟着叫唤或是呜咽。一个屋檐下，悲喜渗进彼此的皮毛。谁家摊上事，狗先蔫头耷脑。这份戚戚相通，不是驯出来的，是冷灶凉炕熬成的牵绊。狗耳朵一竖，全家动静都成了它的心事。

休戚与共打一生肖、也能扣合猴。

树梢烽火台

猴群有哨兵，望见鹰影掠过，一声怪叫，全体噤声窜进密叶堆。谁发现果林，连串呼哨，老的小的全上树。抢食打得毛飞，外敌当前，公猴马上统一对外。挠痒痒抓虱子，换来的是值更的信任。母猴抱着夭折小猴几天不撒手，猴群放慢脚步等它。这种忧乐共有，刻在骨血里。一只猴的惊叫，能让整座山头的猴群炸毛，这就是生死一通。树杈上那点动静，就是拴着全族的绳。

分果的丛林规矩

猴王多吃多占，遇险是真上。食源枯竭，猴群共同迁移，掉队的幼猴老猴，有大猴连拽带背。你帮我站岗，我替你理毛，一只遇难，哀啼让整个山谷变成哑罐。这是活命的算法，直白的休戚与共。谁摘的果子不重要，鹰爪落下时，没有一只猴是单独逃命的。那身皮毛底下的警觉，是一把散不开的沙子，捏成团。

休戚与共打一生肖、还有一解是马。

鞍上连着命

战马与骑兵，冲锋时马失前蹄，人摔个七荤八素。马腿中箭，战士跟着滚下鞍。老马识途，驮着伤兵摸黑回营。喂马的精料，从人嘴里省，叫“马料如人粮”。长途奔袭，人困马乏，歇脚时人靠马腹取暖，马打着响鼻。马蹄铁掉了，人的行程就崴了泥，一体同命。那马鞍子磨出的血痂，人腿上同样位置也糙着一块老茧。

茶马道上的老伙计

驮队里头马识途，老赶马人跟马之间，一个眼神就摸透路况。马掉膘，马帮的生意当场砸锅。悬崖峭壁，人马脚都发软，共同碎步蹭过去，歇下来，共喘一口粗气。马背驮的货是全家生计，马瘟一来，整个寨子愁云盖顶。这种福祸相系，写在古道蹄印与石头窝里。马脖铃响得脆，人的心就稳当。马耳一背，人的脸立马绷成石板。

满街猜谜斗嘴，底牌翻得最勤的，还是那条狗。休戚与共打一生肖，狗跟人之间，是锅冷灶凉都散不掉的伙。牛共苦，少点眼神里那份戚戚相通。猴有社群，隔了物种的界河，与人无关。马是冲锋陷阵的搭档，日常生活欠火候。狗蹲在门槛上影子跟人的烟袋锅子缠在共同，分不开，剪不断。这个谜面扣在狗身上不松扣，不跑绒，最贴肉。日用常行里，狗把休戚与共四字，活成了一饭一叫的平常。剩饭端出来，热气扑脸，狗尾巴扫着门框，那就是最结实的答案。