“众矢之的是什么生肖”指的是生肖鼠、生肖鸡、生肖羊。活靶子，所有冷箭热箭全往身上招呼，老黄历里的属相就这三家跑得最勤。

子鼠：暗处的活箭垛

老鼠过街，人人喊打。这句话自身就是极速词语释义的底本。众矢之的，拆开嚼碎了，就是所有箭头瞄准的那一个中心点。子时出没，黑灯瞎火，偏偏哪儿有粮就往哪儿钻，木箱啃出洞，谷仓漏成筛子。人点灯，它溜墙根。人举扫帚，它钻地缝。一窝耗子能搅得整座院子不得安宁。仇恨聚光灯自然就锁死在它身上。靶子不是自己立的，是偷出来的。

属鼠的人常被架在这层影子上。街坊邻里丢了东西，眼神先往属鼠的那户人家飘。办公室的风声漏了，头一个被叫去问话的，多半是属鼠的职员。没啥道理可讲，老鼠的名声焊死在族谱上。民间俗谚里，打鼠不犯法，骂鼠不积怨，长年累月活成了一口唾沫就能砸碎的靶。集市口敲铜锣驱鼠，那锣声震的不是鼠，是一整个属相的脊梁骨。

极速词语再滚一遍：众矢之的，活靶子。靶子就得站着挨，还不能还嘴。鼠的生存逻辑就是钻、躲、藏，白天缩在阴影里，晚上才敢伸爪子。可越躲，亮出来的背影越大。众人举着弹弓找靶，鼠露头就是一发泥丸。正月里贴“老鼠嫁女”年画，红纸剪的送亲队伍，表面是给鼠留面子，骨子里还是哄着它别祸害粮缸。哄完照打，靶子从年头立到年尾。

酉鸡：天亮前的替身演员

杀鸡给猴看，老掉牙的招数。猴蹲在假山上发抖，鸡已经断了气。鸡在这出戏里，扛的就是靶子的角儿。众矢之的，释义极简：替众人挡箭的肉身盾牌。酉鸡司晨，天不亮就扯嗓子叫，出头鸟当得明明白白。可出头的椽子先烂，出头的鸡先挨刀。祭刀、祭旗、祭新磨的铡刃，全拎鸡脖子。血溅三尺，观众是猴、是狗、是一院子看热闹的牲畜。靶子演完了，没一句台词。

属鸡的人骨子里带着这层替身影子。酒桌上罚酒，属鸡的被推出来先干三杯。村里调解纠纷，属鸡的当见证人，最终里外不是人。鸡毛蒜皮的小事扯大了，挨训的还是那个属鸡的。鸡冠子红得扎眼，像靶纸上那个猩红的圆心，勾着人往里扔飞镖。老辈人讲，鸡是“五德之禽”，头戴冠是文，足搏距是武。文武双全照样被抹脖子，靶子的宿命，不看本事，只看位置。

词义快拆再来一遍：众矢，许多支箭。之的，靶心。鸡就打鸣那一刻起，把自己定在最高处。稻草人戳在田里，乌鸦绕着飞，鸡守在稻草人脚边，最先被弹弓打瞎眼的总是它。逢年过节，鸡笼子里拎出最肥的那只，白刀进红刀出，一家老小围看，没人觉得残忍。靶子嘛，就是拿来祭的。属鸡的命，硬在鸣叫，也脆在鸣叫。

未羊：祭坛上的安静靶标

替罪羊，词条都不用翻。羊往祭坛上一跪，全村的罪过便有了出口。众矢之的，就是所有脏水箭头自动导航的那个活祭。羊不叫不跑，温顺是它最大的破绽。草场旱了，怨羊啃秃了草根。河水浑了，怪羊蹄踩坏了泥岸。羊拿角顶开栅栏偷嘴，捉回来绑在木桩上鞭子抽，土块砸。没人觉得过分，羊天生一副该挨着的表情。

属羊的人常被这种“该”字压住。家族里出了磕绊，属羊的媳妇先低头认错。工地丢了工具，属羊的小工翻遍口袋自证清白。羊皮一披，吸过来的不是箭就是唾沫。老话说“十羊九不全”，这种无来由的扫帚星标签，自身就是一张公开的靶纸。撕都撕不掉，浆糊是祖辈传下来的。草场祭祀，羊血泼地，底下人喊风调雨顺。靶子化成了肥料，还被人嫌膻。

极速词语的底：众矢之的，箭靶中心。羊把中心两个字背了一辈子。领头羊走在最前，悬崖在前它先坠。尾巴羊落在最终，风雪来了它先冻。肉被分食，皮被鞣成袄，角挂墙头当装饰。靶子当得彻彻底底，连骨头都研成粉肥田。属羊的人大半辈子都在卸这种力——别人扔过来的罪，不接也得接。温柔是靶子的底色，越静越招箭。那箭尾羽毛颤着，像羊低头嚼草时微动的耳尖。

三个属相当靶子，各有各的苦。鼠偷粮挨打，鸡出头挨刀，羊温顺挨箭。众矢之的这词，挂在他们脖子上叮当响，十二地支里，就这三家把靶心纹在命格里。