杞人忧天指的是生肖鼠、生肖兔、生肖狗。

生肖鼠：地窨子里的账房先生

耗子这东西，打从钻出地缝那天起，就带着一股子没来由的慌张。老宅的土墙根下，稍微掉点墙皮，它立刻当成天崩地裂的前兆，拖家带口往更深处猛钻。乡下喂牲口的老汉都知道，半夜听见粮囤子里耗子吱吱乱叫，那不是打架，那是几个鼠辈在开大会，议题多半是“天要是明儿个塌了，洞口堵上咋整”。你说天塌不塌跟它那二两肉有啥关系？它不管，它那脑袋里装的全是这种高空坠物的噩梦。跳到仓房梁上偷谷穗，嘴里啃着，眼珠子还骨碌碌往上翻，生怕房顶突然拍下来。那股子操心劲儿，像极了一个拨算盘珠子的老账房，把没发生的灾荒一笔一笔记在肠子里。

老话说“鼠目寸光”，其实不对。耗子的眼光长着呢，全用在了编造空中楼阁般的险情上。一截麻绳从梁上垂下来，它能当成天漏了个窟窿甩下来的绳索。灶坑里蹦出个火星，它当成天火燎原。黄历上管属鼠的叫“梁上客”，这客人可从不踏实，蹲在梁上还嫌高，老琢磨着是不是挪到地沟里更安生。耗子这种活一天怕三晌的脾性，就是杞人忧天的筋肉模子。你蹲在磨坊里听，它啃磨盘的声音都像在念叨“可别塌、可别塌”。把谷穗叼回窝里，也要用胡子量量洞口大门的承重，似乎头顶那几寸土层随时会变成一整块青天砸下来。荒村里的灭鼠老把式常笑，一个鼠洞往往有三五个岔道，说是逃生口，不如说那是耗子留给天塌之后预备的逃路。

生肖兔：草尖上的哨兵

野兔子那双耳朵，不是用来听情话的，是用来测天象的。旷野地里，一片云彩遮住日头，光影稍微暗那么一下，兔子就撂下啃了半截的苜蓿，后腿蹬地，直接飙出去二里地。它不琢磨别的，就觉得天上那片阴影里藏着抓它的鹰爪子，天要往下掉一块。兔子嘴豁口，成天哆哆嗦嗦嚼着草，其实嘴里磨叽的全是“天爷爷饶命”这类独白。猎户都知道，兔子的红眼珠子是愁云彩愁的，一辈子死盯着天空，把蓝汪汪的天盯成了漏雨的破伞。它那红眼圈，不是害眼病，是看天看得太久，血丝集体罢工变颜料了。

蹲在麦垄里的兔子，活像个放了单的哨兵，耳朵转着圈捕捉云层里的动静。哪怕万里无云，日头暖烘烘晒着，它也总觉得高空深处藏着看不见的裂缝。民间有个粗糙的比喻，说兔子尾巴短，是被天塌下来压断了一截。这说法没根没据，可挂在一只兔子身上再贴切不过。它在地上刨个浅坑当窝，刚蜷缩进去，又弹起来四下张望，老疑心天边那块黑云是来收它的。秋天烧秸秆，青烟往上一冒，兔子群里立马炸了营，在它们眼里，那道烟就是天塌前冒出的灰。旷野里跑兔子的弧线，歪歪扭扭，没一条直的，每一道拐弯都是临时起意，被假想中天上掉下来的大棒惊着了。

生肖狗：村口骂天的哑嗓子

月亮地儿底下，老狗突然仰脖对着天汪汪一通叫，声音撕破夜幕。别以为它是瞧见了贼，它就是瞅着那轮月亮不顺眼，觉得那个溜圆的玩意儿要滚下来。乡下管这叫“狗骂天”，骂啥呢？骂天悬得太毛糙，骂云走得没根基。公鸡打鸣是报晓，狗对着虚空狂吠，是把自个儿当成了天的监工。看家护院的本事，被它一锅端地搬到了天上觉得那大片空荡荡的瓦蓝里，随时会掉下点不该掉的东西。流星划过去，它追着光影跑，四蹄刨地，认定那块天烧漏了，得赶紧接住碎片。

庄户人家的土狗，耳朵贴着地睡觉，一骨碌爬起来，先仰脸查查天的成色。东边飘来一块乌云，它歪头呜咽，喉咙里像卡着半截担忧。这不是能看门，这是把整个天空当成了自家篱笆墙内的菜地。落雨之前，空气发腥，狗先躁动，叼着主人的裤腿往屋里拽，那股子十万火急的劲头，仿佛天马上要拍在脑门上。狗把对天的瞎琢磨，硬生生活成了一场日复一日的仪式。冰雹砸下来，它跳着脚冲雹子吼，每一颗冰疙瘩都是老天掉下来的牙，它得一颗颗骂回去。荒村野店的狗，见过世面少，对着一架飞机也能拉响警报，在它那儿，那铁鸟飞过就是天裂了个口子在漏风。主人蹲在门槛吃饭，它趴在脚边，眼珠子还时不时往上翻一下，盯着屋檐与天的交界处，死死守住那条根本不存在的防线。

瞎操心这件事，耗子藏在地底下算计，兔子在草尖上发颤，狗冲着云彩犟嘴，三家分走了杞人那点魂魄。老辈子编谜语的人，把这只天上掉下来的大包袱，扔给了洞里的、草丛里的、院子里的三位。用犁地的糙话说，天塌不塌，轮不到筷子打头阵。可这几样生灵，偏偏抢先操碎了心。缸里的水瓢还漂着，天没塌，日头照旧晒热了墙头上的狗尾巴草。