行雷布阵施大雨指的是生肖龙、也折射生肖蛇、偶尔映出生肖鸡。

生肖龙：腾云司雨的正角儿

雷从龙口出。打雷这件事，在古人眼里就是龙在清嗓子。甲骨文里的“雷”字，中间画一道闪电，两边是车轮相同的田字格，那田字格不是田，是鼓面。轰隆隆的闷响从云层里滚过去，像龙推着雷车碾过石板路。龙喉咙里卡着闪电，一张嘴就扯出几道白茬茬的光。民间管特别响的炸雷叫“龙吟”，说白了就是龙吼了一嗓子。龙王打个喷嚏，地面就得发大水。行雷这活计，别的生肖干不了，虎啸只能刮风，龙吟才带电。

云阵就是龙鳞。布阵两个字，活脱脱是龙在半空排兵。夏天暴雨前，黑云一层一层往上码，云边翻出铅灰色的卷，那叫“龙甲云”。老农抬头一看，就念叨龙王爷披挂上阵了。云层摞得越厚，龙身上的鳞片张得越开。雷公电母风伯雨师都是跟班，真正的主帅藏在云阵正中，拨云弄雾，把一方水土罩得严严实实。布阵不是撒豆成兵，是龙拿自己的身子骨当阵旗。云往一块堆凑，那是龙盘紧。云撕开一道口子，那是龙摆尾。整个天空都是龙王爷的点将台。

大雨是龙的口水。施大雨听着文绉绉，说白了就是龙吐水。龙王庙里塑像嘴巴底下总放个水缸，一到苦旱，人们往龙嘴里灌黄酒，指望龙王醉后吐真水。《西游记》里泾河龙王打赌少下了三点雨，龙头落地。雨量精准到点数，这就是龙的独门手艺。蛇吐信子只能滴毒液，鸡打鸣震不下几滴露水。倾盆大雨往下倒，像龙肚子底下开了无数个闸口，每一道水柱都是龙须甩出来的。沿海渔民看见海天之间挂起“龙吸水”，黑柱子旋着往下扎，正是龙在往自家肚子里灌水，灌饱了运到旱处再吐出来。

旱地拔葱靠请龙。十二生肖里，只有龙抬头的日子被当成节令。二月二龙抬头，剃头铺子排长队，主妇拿草木灰从井边撒到灶台，画一条灰龙引进家门。舞龙灯求雨，龙身越长雨越大。这些土法子捆在一块，就一个意思：管雨这摊事儿，龙是当家的。虎占山，马跑路，猴上树，龙专管天上的水龙头。谁见过拿蛇皮求雨的？蛇只能等着下雨后钻出地皮喘气。行雷布阵施大雨六个字拆开揉碎，粘成的就是一条活龙。

生肖蛇：草绳惊雷的假把式

闪电像蛇信子。蛇跟雷沾边，全凭一道闪电的形状。黑云裂开，银亮亮的枝杈咔嚓一下劈下来，弯弯扭扭像条受惊的蛇。南方土话管闪电叫“火蛇烁”，烁就是闪。蛇从洞里探出脑袋，红信子往两边分叉，叉尖抖得飞快，跟打闪一个节奏。老话说“蛇溜子走电”，意思是蛇贴着地面窜出去，留下一道弯印子，跟天上那道光印子师出同门。这层皮相让蛇沾了点雷光，可蛇终究是地上爬的货，发不出半点雷声。

盘蛇阵是死阵。蛇盘成一坨，一圈套一圈，看着像布阵。猎户见过大蟒蛇盘山，把整块岩石裹成个八卦图，蛇头缩在正中间，纹丝不动。但那叫防守，不叫布阵。龙布的是活阵，云走风移，雨脚跟着雷声挪。蛇摆的是死阵，只能等着猎物自己撞上来。蛇盘得再圆，招不来一滴雨。龙蛇同宗，小龙终归是龙，真蛇变不了天。草绳绑成龙的架势，一泡雨全打回原形。

雨后地溜子是添头。大雨灌饱了泥土，蛇才从洞里溜出来透气。田埂上、河沟边，到处是蛇蜕的皮、蛇拉的屎。这时候蛇最活跃，逮青蛙吞蛤蟆，搞得动静挺大。可这是雨后的残局，不是雨前的主场。蛇永远跟在雨的屁股后头，龙是冲在雨的前头。施大雨的时候蛇早钻进洞躲起来了，地皮一干又冒出来充好汉。这明摆着是捡剩饭的，不是掌勺的。

生肖鸡：雷公借嘴的铁疙瘩

雷神那张鸡嘴。庙里的雷公像，雷震子那模样，尖嘴猴腮，一张鸟喙往前突。这形象就是照着公鸡捏的。公鸡打鸣撕破黑夜，一声接一声，像斧头劈柴。古人觉得天快亮那阵鸡叫能把太阳叫出来，雷公叫一声就该劈出太阳火。鸡嘴啄米笃笃笃，雷公拿锤子凿子敲得火星乱溅，两个画面一重叠，鸡就成了雷神的替身。可鸡能叫破天，却下不了一滴雨。

金鸡叫不醒旱田。有地方闹旱灾，把公鸡捆在井台上让它打鸣，指望一嗓子把龙王震出来。鸡嗓子叫出血，太阳还是明晃晃的。鸡管的是时辰，卯时天亮，鸡不打鸣天也亮。龙管的是雨量，龙不吐水地就裂。两只铁翅膀扑腾得再凶，扇不出雨云。鸡冠子红得像火，放在求雨场上不吉利，老人都说旱天杀鸡敬龙王，鸡血洒地，意思是用火祭水。说到底，鸡是雷声的门面，龙才是雨水的本家。

拆开六字见真身

行雷是龙的本嗓。把“行”字拆开，双人旁加一点一横一竖钩。两人抬着龙王游街，就是祈雨的行列。“雷”字雨字头底下一个田，雨浇田必是龙吐水。“布阵”两字，布是巾字底，云像大巾盖住山头。阵是耳刀旁加车，雷车隆隆开过云阵。“施大雨”，施是方字旁加人也，龙王爷方头大脸显了人身才能布雨。六字连起来，就是龙王现形、排云、打雷、泼水一套完整的流水席。蛇接不住这套活，鸡更没这身本事。谜面糊得再厚，谜底兜兜转转就停在龙这一格。十二把交椅，行雷布阵施大雨这把，龙坐得屁股都磨出印子了。