张飞穿针 指的是生肖猪、生肖鼠、生肖蛇。

生肖猪

大老粗的皮相，细针眼的门道。张飞那两条膀子能跑马，蒲扇大手捏起绣花针，立马缩成一团。针鼻儿比米粒还小，线头像条软虫，就是不肯往里钻。黑脸憋得通红，眼珠子瞪出眶，这股笨拙劲儿，跟烂泥里打滚的猪一个模子倒出来的。猪的日常就是闷头拱食，尾巴甩得泥点子乱飞，粗夯得让人撇嘴。可别被这身肥膘糊弄住。猪鼻子底下藏着天下顶灵的嗅觉，找松露一拱一个准，土层下二尺的菌块逃不掉。那股子细腻心思，全在看不见的地方猫着。

张飞穿针，粗中有细，这就是生肖猪。粗是它的壳，细是它的核。营帐里长矛靠墙，油灯底下，莽汉捏针的手比握刀还稳。线头沾点唾沫，一点一点往前递，这份耐心，跟猪用长嘴轻轻拱开粮仓插销一模相同。看的人都以为夯货只会使蛮劲，家伙什偏能走巧道。这种反差就像猪圈那头晃悠的大肚子猪，耳朵扇着苍蝇，猛地蹿出去，几下就把藏食的旮旯掏干净了，你才回过味——这家伙脑子够用。粗中有细四个字，贴在猪身上严丝合缝，它那身板是粗的招牌，它那活儿是细的路数。

生肖鼠

鼠也挨得上针线活。老鼠偷灯油，细爪子比绣娘还轻。张飞穿针要是套在鼠身上就成了鼠蹿针眼，细加细，没多大看头。鼠本来就小，钻洞爬缝跟喝水似的，穿根针算不上手艺，是保命的底子。让鼠去穿针，就像让鱼游水，顺理成章得没半点波澜。那还能叫粗中藏细么？纯细，不沾粗的边儿。张飞之所以成为谜面的主角，是因为他那副铁塔体格跟针线活八竿子打不着，硬凑一块，才撞出火星子。鼠没这个体格，它那身量往针跟前一蹲，倒像个线团成了精。

鼠的细是精乖，是贼溜。墙根黑影一闪，牙咬柜子脚，碎屑细得齑粉相同。这路细法带着刁滑，跟粗字水火不容。粗中有细得先有粗摆在前头，像城门楼子杵在那儿，再开出朵小花。鼠压根就是那一地碎花，你找不见那楼子。硬说张飞穿针是鼠，等于把莽撞人抽了筋骨，剩下一团机灵。粗中无粗，细得单薄，这谜底就散了架。鼠精于算计，对应的是寸光眼界，针鼻儿虽小，它瞧得真真的，可那股气性跟张飞沾不上。

生肖蛇

蛇是肉针。一条蛇盘在那儿，脑袋尖，身子溜滑，不用费劲就能把自个儿穿进缝里。张飞穿针要是蛇，那不叫穿，叫顺。蛇往针孔里一滑，软骨头没半点声响，细得瘆人。可张飞穿针图的是笨手笨脚闹笑话，外加笑话里蹦出个服气。蛇的细是娘胎带来的，用不着憋红脸、捏出汗。它连手指头都没有，谈什么大眼瞪小眼？粗中有细压根用不到蛇身上因为它从头到尾就没那根粗的弦。蛇盘着像牛粪，一伸展开就是活线头，全是巧，没有拙。

从蛇身上挖粗字，等于竹篮打水。它游走在乱石堆，鳞片沙沙响，看着冷飕飕，跟莽汉的烟火气隔了十万八千里。真让张飞拿条蛇往针眼里塞，黑脸早拧成疙瘩，嫌这活物太滑溜，不趁手。蛇跟针是一路的，冷铁对冷铁，没交锋，没故事。粗中出不来细，蛇就算长出犄角也改不了骨子里的细滑。这谜面想让人看到的，是笨人下细功，千钧力道悬在一根线上。蛇那身段撑不起“千钧”，注定在谜底里头排不上号。

粗中有细，是张飞穿针的骨头，也是生肖猪的魂。把猪放到这个谜面里，肥膘大耳就是粗的底色，拱食打鼾全没心眼似的，可地底下藏着的那点子精细活，把粗壳子撬开一条缝，露出里头的灵透。张飞假寐时打雷般的鼾声，跟猪圈里那呼噜一唱一与，手里那根细针，一递一送，就变成了猪嘴探宝的巧工。猪在地支里属亥，亥水藏金，金就是那根针，肥猪拱门，拱出个细针密线来。这种嵌合程度，任凭谁也得说一句贴谱。

喊杀声震天的主儿，回营帐捻线穿针，要的是猛虎嚼蔷薇那口劲儿。猪的獠牙露在唇外，凶相有一撇，可大多数时候它宁愿烂泥里打盹。真到觅食的当口，那副馋相底下的耐心与机变，能让看扁它的人吃一惊。这跟张飞扔下蛇矛，在油灯下跟一个针鼻较劲，一根筋到底还不认输，理路相通。粗，是表面文章。细，是闷头真章。十二生肖里头，把这两样熔得一体的，只有猪。蛇太阴，鼠太贼，都少那层粗壳，也就少了那句歇后语的魂。

针尖儿大的事，能困住铁塔般的汉子。张飞穿针，大汗珠子顺着鬓角往下淌，线头舔了又舔，牙咬得咯嘣响，小卒们捂嘴偷笑。这个场景跟猪偷苞米时鼻子拱锁、小心翼翼试力道的样子，几乎是一对双胞胎。粗夯与精细拧成一根麻绳，一面毛糙，一面紧实。不去掰开细看，永远觉得猪只会混吃等睡。张飞那声当阳桥头的吼，震得水倒流，这份惊天动地的粗犷，偏偏能被针线收服。这就是猪的命格：粗到极致开出细花，细到根上托着粗体。张飞穿针，谜底钉在生肖猪上粗中有细这个成语就是最佳的注脚。