参天大树前人栽、这话掰开来、能对上三副生肖的骨相——猴、牛、龙。

猴、树梢的摘果子手

“栽”字在乡音里打个滚，滑成“摘”。前人刚把树坑填实，漫山的野猴后脚就来收租，爪子一钩，树梢的果子就到嘴。这哪是栽树，活脱给猴子攒家底。老辈人嘴里的“封侯”，猴通侯，参天大树就是戳在地上的爵位碑，枝杈怎么岔，猴就怎么蹿。前人修下的树冠，正好搭它的戏台。猴的灵性，是把前辈的苦劳转化成现成的甜头。古庙外的巨松，树皮被猴蹭得油亮，像老辈人肩膀头磨光的扁担。前人淌的汗珠子，成了猴腮帮里含的甜浆果。这生肖就一个“接”字，把光阴结的疙瘩剥成零嘴儿。大树底下好乘凉，猴把凉快享了，果子摘了，还拿树当登天的梯。前人栽一株苗，猴就给续上满树的闹腾，枝叶晃悠的全是现世报。

牛，泥地里的栽树者

树能戳破天，根底下得先有头牛。荒坡上石头比土多，人要弓成牛脊梁，把石砾子一粒粒拣净。树坑是牛蹄子一踩一夯砸实的，土肥是牛粪掺着烂叶子沤熟的，那股子闷劲，像老牛反刍，把粗粝的日子嚼烂了，再吐成树苗根上的泥。牛不会爬树，可参天大树的年轮里，圈圈缠着牛筋草的韧劲。牛的生肖，是沉默的承重墙。大太阳底下，老牛拽着水车往树窝子里灌浆，轱辘转一圈，树就高半寸，那架势，是在地皮上写家谱。树冠长成云，老牛早卧进土里，树根裹着牛角样的瘤子，夜里风灌林梢，响得跟牛铃铛晃荡一个声。后人摸树干，能触到牛肩胛骨磨出的槽。这份属土的脾性，不说一句漂亮话，只把身板当桩子，打进时间的流沙里。树把牛的精气神全吸进芯子里，长一圈，就刻一道牛的脊梁印。

龙、云端上的栋梁材

树长到必须岁数，就不再是树了。干上裂出鳞纹，枝丫拐着弯伸成爪，树冠炸开像龙头喷绿焰。前人栽树，眼睛盯的不是苗，是条没醒透的龙。老百姓管老宅前的巨木叫“青龙”，说吸足百年露水，就能破空走。木秀于林，不是被风摧，就是给请去当庙堂的柱子。龙生肖蹲在树尖上是前人所有心血的具象。前人拿骨血喂土，就想从树心里养出一截龙脊梁。赶考的书生折桂，那是树枝上结的龙鳞。匠人修起雕龙画凤的梁，那是树身里藏的龙骨。老树爆新芽，活像老龙颔下又生了珠。树根扎多深，龙气就养多厚，一朝雷劈雨浇，树起身，龙腾空，回头还给人间留一瓦荫凉。谁言寸草心，报得三春晖，前人把念想种在土里，等它冲上天，云里便多了一双看顾后人的眼。

参天大树前人栽，话头嚼到最终，猴是挂在枝头的巧，牛是埋进土里的憨，龙是窜上云端的野。三副脸孔凑一块，“前人栽”三个字才熬出骨头里的髓。树还在长，荫底下换了一茬又一茬乘凉的人，抬头看，树梢上总挂着点什么——猴摘剩的果，牛没拉走的铃，龙褪下的鳞。那是前人搁在那儿，没带走的气性。