众怒难任是什么生肖。众怒难任指的是生肖鼠、生肖虎、生肖猴、生肖蛇。

众怒，好比晒谷场上突然炸开的炮仗，碎屑火星溅了一身。难任，就是那件烧出窟窿的褂子你披不住，皮肉直接烫得吱吱响。四个字拆开看，一张张熟悉的牲口脸就浮出来了。

生肖鼠：过街的担不住

鼠的活法，全靠墙根底下的窟窿与月光照不到的暗角。粮囤咬开一道口子，新收的稻谷能漏掉半斗。木柜子嗑出豁牙，衣裳里絮的棉花扯得满炕都是。白天不见影，夜里细碎的磨牙声能响一整宿。这路数玩的就是别人看不见。

可耗子屎早晚被扫帚疙瘩扒拉出来。头一家发现米缸底空了，骂一声，左邻右舍跟着查自家的面口袋。不出半天，整条巷子都拎着顶门杠出来了。墙洞拿碎砖头堵死，柴垛一把火点了，烟气直往鼠窝里灌。棍子、铁锨、破鞋底，劈头盖脸往下砸。那张尖嘴再快，也啃不动四面围过来的厚鞋底。鼠的活路系在暗处那根线上众人的火把一照，线断了，就剩硬邦邦的地面接着它。庙堂里的灰鼠咬断了供桌上的经幡，小沙弥举着笤帚追，香客拿拜垫扔，连守殿的黄狗都堵住门槛。过街老鼠这四个字从来不是比喻，是一脚踩进滚油锅。众怒的份量压过来，再灵巧的脚爪也找不出一寸能站的地。

生肖虎：落单大虫的扛不动

虎在林子里是活招牌。一声吼，狍子吓得腿软，猴子把崽搂进怀里不敢动。可虎从不搭伴，吃饭独吞，巡山独走，连找水都挑没别的兽蹄印的小溪。

坏就坏在这份独上。饿急了扑下山，咬死耕牛，撞翻猪圈，把放羊的老头惊得摔断了胯骨。铜锣咣咣一响，山脚下三四个村子的青壮全涌出来。猎叉尖磨得雪亮，火把浇了桐油，十几条土狗脖子上的鬃毛全奓开。山口拿粗麻绳系了绊索，树杈上架起鸟铳，一围就是一整夜。虎掌拍断两根叉杆，大腿上又扎进三根。虎牙咬翻一条狗，更多的狗叠上来。林子里的霸王被逼到石崖根底下，嗓子眼儿里滚出的低吼都劈了音。虎最怕的不是肚子里缺食，是山下七八个灶头的烟火气拧成一股绳。那股绳勒过来，甭管脑门上的王字纹多威风，脖子相同被绞得死紧。百十口人的怒气像山洪灌进窄沟，一头大虫不过就是块挡水的石头，刚开始还溅点水花，转眼就被淹得没顶。独来独往攒下的那点威势，分到众人头上连个响动都听不见。

生肖猴：树倒猢狲的受不住

猴的脑子里装的都是现成的便宜。桃园篱笆拱个洞，专挑红透了发软的果子啃，啃两口就扔，糟践一地。赶集的日子跳上货担，掀开蒸笼抓白面馍，连老太太笸箩里的针线包都抢。这些把戏耍多了，人就攥着竹竿在树底下蹲点。

更狠的场面在猴群里头。猴王占了最佳的树杈与最多的母猴，动不动就龇牙撕咬年轻公猴。可哪天它腿脚一慢，背上的毛被扯掉一撮，所有的猴都会扑上来。昨天还给它理毛的母猴，今儿敢把它的耳朵咬豁。小猴崽子尖声叫着，拿石头砸它后脑勺。猴王被追得从这棵树荡到那棵树，尾巴断了半截，爪子再也抓不牢藤蔓。树底下是人，拿长竿捅。树上是老部下，亮着牙堵截。猴的小算盘碰上群伙翻脸，好比一竹篮沙倒进急流里，连个底都兜不住。山里人把整片柿树林围起来敲铁桶放鞭炮，猴群的尖叫声能撕破云。哪只猴被孤零零赶出林子，蹲在崖壁上缩成一团，风刮过来连个挡的脊背都寻不着。众怒这把火不管谁点的，猴窝都得烧成平地，一根藤一条尾巴都留不下。

生肖蛇：暗处的撑不住

蛇把自己卷在阴湿的石头缝里，鳞片贴着凉泥，一动不动能耗上半天。这东西不闹动静，不放狠话，逮着机遇悄悄来一口，扭头就钻回洞。被咬的人脚脖子肿成水桶，疼得满地打滚，蛇早盘回石槽底下消化食呢。

可蛇的窝太好认了。就那么几块松动的石板，那么几丛密得不见光的艾蒿。只要有人在田埂上踩了它被咬，村口的铁钟立马敲响。男人扛锄头，女人端铁盆装硫磺，小孩拎着开水壶。先拿碎砖堵死后洞，再把硫磺末子掺了干辣椒点着，浓烟顺着洞口往里灌。那烟黄得发绿，呛得人睁不开眼，更别说靠肺呼吸的冷血活物。蛇扭着身子冲出来，阳光下鳞片反着青幽幽的光，没等它找着下一个藏身的缝儿，七八把锄头已经剁下去了。众怒就是一把塞进蛇洞的硫磺火，把最终那点阴凉地变成了红通通的灶膛。蛇靠地温活着，大伙儿沸腾起来的血性往地下一渗，它骨头先酥了半截。尖牙毒液够放倒一个赤脚汉，可对着一排排扬起的镢头把子，那点毒连铁锈都咬不穿。这副担子砸下来，蜕多少层皮都缩不出壳。

这几个活物摊上的事，桩桩件件都是火捻子点着炸药。鼠倒腾粮食，虎下山惹人，猴糟践庄稼偷体己，蛇悄没声放冷箭。路数不同，窟窿捅得相同大。人群的喊声聚成浪头，一浪拍过来，独个儿的爪牙、机灵、力气全给拍散了架。磨盘碾豆子似的，再硬也经不住转。众怒难任这杆秤，称的不是几斤几两的能耐，是看你能不能站在大伙唾沫星子的对面。站上去，腿就得弯。弯下去，就再也直不起来。