故态复萌打一生肖、指的是生肖鼠、生肖猪、生肖猴。

生肖鼠：仓底那盏偷来的灯

鼠的习性，就是一部活脱脱的“故态复萌”说明书。厨房角落那个被堵了又开的墙洞，糊上水泥，隔夜又被啃出新鲜齿痕。打洞、盗粮、磨牙，这套手艺传了几万代，从未走样。老辈人管这叫“鼠性难易”，搁在成语里头，就是四个字——旧病复发。你把粘鼠板换了三块牌子，它照样沿着墙根溜，不抬头、不绕路，踩上去就是一顿挣扎，第二天换一只，还是这个剧本。城里的褐家鼠、乡下的田鼠，进了仓禀，嘴脸一模相同。

拆开谜面细看，“故态”藏着个“古”字底。古字上头是个“十”，底下是个“口”，活像老宅里供祖宗牌位的木龛。老鼠最爱在这种老物件背后絮窝。“复萌”是重新发芽的意思，子鼠在十二地支里排首位，对应夜半子时，阴至极而一阳萌动，恰似老树根下迸出的第一颗孽芽。“故”字的右半边反文旁，形似鼠尾拖地，文字考古里，鼠的甲骨文就是一头尖一头拖尾。谜人扣字，丝丝入缝。旧时粮号伙计有句黑话，管耗子叫“老故”，因为这东西总在同一处犯案，记吃不记打。

民间有歇后语，老鼠偷油——旧态复燃。油瓶倒了，扶起来擦干净，第二天瓶底照样粘着几撮灰毛。它从房梁跳上灶台的那条路线，风雨不改。瓦片松了又盖，爪印旧了又新，这就是骨子里的“复萌”。故态复萌当谜题来使，底子套在鼠身上最是严丝合缝。《后汉书》记严光“狂奴故态”，光武帝笑骂他老脾气不改，跟粮仓主骂老鼠那句“这畜牲又来了”如出一辙。

生肖猪：泥塘里那泡忘性

猪的故态复萌，不在精明算计，全在一身松垮的旧习气。涝池边那滩稀泥，太阳晒干了裂缝，猪拱进去打滚，浑水泛上来，裂缝又糊成了黑酱色。今儿是这个泥坑，明儿还认这个坑。你把它赶到新砌的水泥圈，头三天蹭得干净，第四天墙角准堆起一摊尿泥，继续躺。这种懒筋抽条的轮回，就是“复萌”——根子没动。

老农看猪槽，最懂这个。槽帮子被舌头舔得光亮，时间久了磨出一道凹槽。换个新槽，猪嘴拱两下，弃了，原地方呆立着，愣等旧食盆端回来。猪的生肖地支是亥，亥属水，水性善下，流到洼处就安家，轻易不挪窝，跟“故态”那个顽固劲儿一脉相通。乡下杀年猪，捆上凳子的瞬间，它嚎叫几声又安静了，似乎早就认了这个命数。这种认旧穴、循旧例的德性，投射到谜面里，也是一说。

不过猪的“复萌”少了几分主动，多了几分瘫软。旧态是泥沼，它陷进去就不拔脚。谜语采猪底，看重的是那种惰性轮回。成语里的“萌”字，草芽初发，猪身上找不到那股子钻劲。用猪来扣“故态复萌”，只能说像，不能说透。像件旧棉袄，披得上身，缺根脊梁骨。

生肖猴：断不掉的杂耍鞭

猴子的旧把戏，随时能掏出来糊弄人。街头耍猴的铜锣一响，它翻跟头、戴官帽、作揖讨钱，这套流程祖宗传下来，隔三差五原样重演。你把鞭子藏起来，它照样按着鼓点儿自己翻，翻完伸手。驯猴人换了几茬，猴子的节目单没变过，这就是骨子里的“故态复萌”。

山里的猕猴群，偷玉米的套路几百年不升级。一只放哨，几只掰穗，掰完往腋下一夹，又去掰下一根，永远只会夹一根。农人扎了稻草人，怕三天，第四天骑在稻草人肩上抓虱子。这种贼光溜滑、反复踩线的德性，扣在谜题上猴底也能站住脚。申猴地支属金，金曰从革，可猴子的革面只是张画皮，洗掉油彩，底下还是那张老脸。成语“朝三暮四”出自狙公喂猴，橡子数目改来改去，猴子们照样争抢，旧性不退。

但猴的萌发是闹腾的，外露的。故态复萌的“萌”，带着点悄无声息的滋长，像瓦缝里钻出的鼠尾草，不声不响。猴子的动静太大，破谜时总觉得少了些暗处的含蓄。谜坛老手把玩猴底，常说一句：“泼皮有余，沉味不足。”当不得压轴底牌。

一串谜底摸下来，根子还得扎回鼠字上。拆字对榫，习性对味，连典籍里的神韵都通透。老谜人捻着铅笔头，在谜条上画个圆圈，里头蹲着只耗子——哑谜到底，心照不宣。