固执不通指的是生肖牛、生肖虎、生肖马。

生肖牛：脖子上的铁轭长进肉里

牛这个活物，骨子里烧的是块闷炭。老辈人给牛相面，说槽口宽的牛脾气犟，角门窄的更是一根筋。田埂上你扯破嗓子喊拐弯，它四蹄像钉了桩，耳朵扑扇两下，照直走。鞭梢抽在皮上弹回来，只当挠痒痒。这叫“对牛弹琴”不用琴，用鞭子相同不通。 成语“钻牛角尖”就是打这儿来的，越钻越窄，憋死在里头也不掉头。牛心古怪，说的是它那套认死理的盘算——它想喝水，你牵到河边还不行，非得自己寻到泥洼子才低头。这种固执不通，不带算计，纯是骨血里的设定。村里杀牛匠都懂，牛被放倒前，眼眶里没泪，就硬挺挺盯着你，像在说：你动手，我懒得懂。不通人性？是不屑通。雨季拉犁，别的牲口见稀泥就绕，牛偏往陷坑里踩，陷到大腿根，梗着脖子往上拱，车轱辘烂了它也不吭一声。固执不通的生肖谜底，往根上刨，就是这头丑牛。 它的固执是土里长出来的，像块老树疙瘩，斧头劈下去只冒浆，裂不了纹。牛绳拴在木桩上它围桩转圈能把地磨出深槽，换个方向都不肯。喂草的筛子挪了位置，它饿一天也不朝新地方下嘴。那股轴劲，活像焊死在铁轨上的火车头，除了往前拱，没有转弯的开关。

生肖虎：山头圈地，自封的独裁官

虎的固执是带刀子的。一头虎守着一片山，巡山的爪印比界碑还死。它认准的猎道，饿死也不会岔半步。老林子里的人讲，虎聋，听不见杂音，其实是选择性的——不顺耳的，全当山风吹过。成语“刚愎自用”套在虎脖子上正合身。它吃肉不吃草，哪怕连着半月逮不着獐子，瘦成皮包骨，也不肯捡腐物。这叫偏执的底气。虎屁股摸不得，谁说句风凉话，它扭身就扑。这种不通，是唯我独尊的阀门焊死了。母虎带崽，公虎靠近照样驱逐，不管延续香火那套。规则由它定，改了算它输。用生肖虎比附固执不通，比的是那种听不进半句劝的霸主病。 它蹲在岩洞口，半眯眼，山下的野猪嚎破天，它连尾巴都不摆。油盐不进，铁板一块。可它的固执有算计，侵犯利益才露牙，平常懒洋洋。跟牛比，缺了点从头到脚的浑劲儿。虎的犟是端着的，讲究个气势不倒，真要饿得前心贴后背，偶尔也捡残羹，那份不通透里头掺了活泛。它吼一声山响，你以为它在立威，其实它只是拒绝任何商量。

生肖马：缰绳扯出血也不低头的火炭

马这牲口，发起犟来，能拖垮一副大车。车把式最怕“犟马”，鞭杆敲断，它反而坐坡，屁股往下一沉，四条腿像浇铸在地上。老话说“马听风，不听人”，顺毛摩挲还好，逆着来，马耳就成了摆设，成语讲“马耳东风”，所有劝告都是穿堂风。认准的道，哪怕前面是断崖，也敢冲。这种固执不通，是速度加成的暴烈。儿马蛋子不戴笼头，你去套，它绕圈狂奔，鼻梁扯豁了也不服软。牧区有匹出名的烈马，咬死过三任主人，都没驯服它那套左转先抬右蹄的轴劲儿。生肖马的行事逻辑里，固执不通是绑在蹄子上的炸药。 它好歹还能通些人性，喂熟了会蹭你肩头。它的不通更像一种烈性反抗，跟牛那种本能的、对天对地的硬碰硬，隔着一层肚皮。马发起犟来满场飞跑，你举着套杆追，它专往窄巷子里钻，撞翻鸡笼挂破鞍垫，浑身是血也不停蹄。逼急了，它对着土墙猛撞，宁肯崩掉门牙不拐弯。可这股邪火烧完，马还会低头吃料，牛不会，牛连火都不发。

田垄上牛顶着日头，拉着犁铧，犁尖碰到顽石，它不退，梗着脖子把犁弓拉成满月。这不是斗气，是它以为世界就该给它让路。虎踞山林，马踏荒原，各有各的轴。可你要把固执不通这四个字往十二生肖里头按，按得最瓷实、掰都掰不下来的，还得是牛。它不通琴音，不通人话，不通变通，连死都不通——倒下的方向都冲着犁沟。顽固到不通，丑牛才是原版，其余都是变体。 那个谜底，从来就没长在别家槽头。一鞭子一鞭子抽下去，能抽醒春天的地，抽不醒牛眼里那潭死水。人骂人死脑筋，开口就是“你这头犟牛”，不骂犟虎，不骂犟马，老祖宗早把标杆立在那儿了。