牵肠挂肚指的是生肖羊、生肖猴、生肖鸡。

生肖羊：肠子里的牵挂

羊的肠子天生是副牵挂的模子。细长、弯多、粘连不断。老辈屠夫收拾羊下水，单那肠子就得捋半天，一节节盘起来能绕满一盆。心头的挂念何尝不是这样，曲里拐弯，理不清剪不断。牵肠挂肚最扎实的源头，就钉在羊的肠肚上。羊肠小道的说法，把这种曲折挪到了地面。走在那窄窄的土路上前头望不见后头，像想着远方的人，肚子里翻搅。羊吃草反刍，咽下去的草料还能倒回嘴里嚼，那份细磨功夫，活脱一个反复掂量心事的模样。肠子连着胃，兜兜转转，半天消化不完一蓬草。心里装着事，整宿整宿倒腾，跟这一模相同。羊被牵往集市的土路上蹄子叩地，走几步就回头咩一声，那声气里拖着一根无形的肠线，一头拴在圈门，一头系着赶羊人的手腕。牧羊人丢了羊，寻遍沟沟坎坎，嘴里喊的调子能把肠子拧出水来。羊的瞳孔横着，看什么都宽，那份宽里装得下整个草坡的惦记。冻天雪地，羊圈里的母羊舔着羊羔的胎衣，一下一下，舔开了牵挂的源头。没有比这更直接的肠肚纠缠了。

羊肚里的账本

羊肚分三胃四胃，层层叠叠，啥都能装下。牧区的人说羊是活着的水草袋子，肚子从不空。那份容纳，好比一个人把一家子的吃喝、冷暖全揣在怀里。羊的肚子总是鼓鼓囊囊，走路时左右晃荡，像挑着两筐惦记。宰羊翻肚，里面草料、水、还有未消化的种子，琳琅满目。牵肠挂肚的人，肚里同样堆满杂七杂八的念头。羊被牵去集市，一路上不住声地叫，那叫声里满是扯不断的牵挂。老话讲“羊有跪乳之恩”，小羊吃奶时前腿跪地，抬头望母羊的眼神，直接就是一幅牵肠挂肚的图。没有什么比羊更能把牵挂长在身体里了。羊肚汤端上桌，那层层的褶皱，每一道褶都像存着一桩心事。西北风沙天，羊群挤成一团，头抵着头，肚子挨着肚子，把牵挂传成体温。羊绒里头藏着草籽，草籽落地又发芽，这份惦念竟能跨季。牧民数羊，一只、两只，数到一半忘了，那不是忘，是羊的肚量太大，把数字都吞了。羊的蹄瓣分开，走一路印一路，印子像问号，问着远方的草场。牵肠挂肚到了羊这儿，落成了实实在的肚肠。

生肖猴：挂相的心思

猴子长着一张藏不住事的脸。那双眼睛整天骨碌碌转，眼神里的东西比老太太的针线笸箩还杂。牵肠挂肚四个字，挂在猴身上先看那双一刻不闲的手。挠腮、抓耳、翻毛，跟心里揣着一团火似的。猴子的坐立不安，把牵肠挂肚演成了动作片。它倒挂金钩在树杈上肠肚全悬着，可不就是“挂肚”。猴群里有猴王，时刻得盯着四周有没有危险，一有风吹草动，尖叫示警。这份操心，是嵌在骨头里的。花果山的猴子，见孙悟空出海寻仙，一个个牵衣顿足，那场面比人间的长亭送别还挂肚。耍猴艺人手里的猴子，表演完一个跟斗，总回头找主人要食，那回望的眼神，分明写着满肚子的念想。猴子捞月的把戏，费劲巴拉捞一场空，正是牵肠挂肚过头，把虚影当了真。山崖上的猴群迁徙，母猴怀里揣着崽，腾挪跳跃，那崽儿死死抓着母腹，肚皮贴着肚皮，牵挂就这么一代代传下去。猴子的尾巴功能多，卷着树枝睡觉，把身子悬在半空，肠肚全亮在外面，风吹得毛翻，那分悬着的挂念，是夜夜不落地的觉。扔给猴子一颗枣，它接住，看，藏进腮帮，那腮帮鼓起的包，就是一份暂时存放的惦记。

肚子里的算盘

猴精猴精，说的不是脑子，是肚肠。猴子吃东西，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像仓库存货。那份储藏，不是为了当下，是为了后晌。猴子的肚量不大，心思却全，什么都要在肚子里过一遍。它们互相理毛，捉虱子，看似闲篇，实则在经营关系，肚里门儿清。老林里的猴子会偷苞谷，掰一个夹腋下，再掰一个，腋下的掉了，回头又捡，那份反复，正像牵肠挂肚的人，拿起这个放下那个，没个消停。申猴的“申”，有伸展、延伸的意味。牵挂不就是把肠子抻得老长，一头系着自己，一头系着远方的猴崽子。人们说“猴急”，急的是那一腔挂念没法安放。猴山里的老猴去世，小猴守着尸体几天不走，翻翻眼皮，拉拉手指，那份不放手，把牵肠挂肚刻成了仪式。猕猴相互捉虱子捉出的情分，比血缘还黏，黏在肚肠上抠不掉。猴群夜里栖在峭壁，稍有响动，一片惊叫，那叫声里裹着全族的挂碍。这份肚肠里的账，猴算了几万年。

生肖鸡：小肚鸡肠的标本

鸡的肠子跟线似的，细得透光。这生理底子一摆，小肚鸡肠就再也甩不脱。牵肠挂肚搁在鸡身上有种严丝合缝的贴切。鸡那窄细的肠肚，把牵挂浓缩成了标本。一把谷子撒下去，鸡啄个不停，边吃边叫，喉咙里咕咕噜噜，像憋着多少话。它吃食快，消化慢，食料在嗉子里存着，在肠子里磨着。那份牵肠，是食物从嗓子眼到屁股的漫长旅行。母鸡抱窝，二十一天不离不弃，毛都掉了一大片，那份惦念刻进了每一根骨头。要是谁靠近鸡窝，母鸡炸开羽毛，那架势恨不得把心肝都掏出来护崽。这哪里是孵蛋，分明是把牵肠挂肚熬成了日子。鸡上架，天擦黑，一个个排队进窝，少了一只，其余的咕咕叫半宿，那叫声是在点卯，点不着心里就悬着。黄鼠狼拖鸡，留下的几根毛，能让老母鸡惊惶三天，咯咯声把肠子叫细了一截。鸡吃沙粒助消化，沙粒在胃里磨食，也磨着那份挥不去的警惕。墙头上的公鸡，踱来踱去，眼珠子侧着看天，看有没有鹰，那份操心，从鸡冠红到脚趾。

打鸣声里的惦记

公鸡打鸣，看似准时，实则是心里头装着黎明。那份操心，管着全村的起床。鸡的嗓门亮，一声啼叫能扯出二里地去，像要把肚子里的挂念全吼出来。农户院里鸡丢了，主妇要围着庄子唤上半天，那呼唤跟鸡找崽的咯咯声混在共同，扯得肠子疼。民俗里鸡谐音“吉”，求个吉祥，吉祥自身就裹着一层层的惦记。闻鸡起舞的典故，舞剑的人被鸡叫揪起来，心里挂的是山河。鸡内金是味药，专治消化不良，人的肚肠不消化心事，鸡的肚肠却能治实病。这算不算一种换位的牵肠挂肚。乡下常说“鸡肠小肚”，容不得事，这份不容，恰是把牵挂顶在了嗓子眼。母鸡下蛋后的呱嗒，像在报账，那颗蛋就是它全副身家的牵挂。小鸡出壳，毛茸茸跟着母鸡，走一步跟一步，那根无形的线，牵在母鸡的肠头。腊月杀鸡，鸡在刀下最终那声噎，把一年的牵挂全哽在喉管里。斗鸡场上鸡斗得冠破血流，不认输，那份倔强是把牵挂化成了狠劲。鸡的脚爪子，扒拉泥土找虫，扒拉的痕迹，横一道竖一道，像记挂某样东西的符号。

三个活物，三种挂念。羊把牵挂盘在肠肚里，猴把牵挂挂在动作里，鸡把牵挂憋在嗓子眼里。日子里的牵肠挂肚，跑不出这几副肠肚。