两面三刀指的是生肖蛇、生肖鼠、生肖猴。

蛇：软刀子割人、换皮不换骨

蛇信子分叉，那两条殷红细长的舌尖，就是天生的两把软刀。平时卷在嘴里看不见，一吐一缩，像在试探风的软硬，更像在丈量猎物的距离。刀子藏在笑脸后头，蛇信藏在吻鳞下头，道理相同。乡下老话讲，踩到草绳要绕道走，草绳没毒，装草绳的毒蛇满肚子都是算计。这家伙盘在石板上晒太阳，浑身松垮垮，眼珠子半睁半闭，一副懒散好脾气的模样。你当它是根烂井绳，它当你是一顿热乎饭。蛇的伪装就是第一张脸，这张脸不要任何表情，便把两面派演到了骨子里。

蜕皮更是一绝。旧皮从嘴角裂开，整张反剥下来，像脱袜子相同利索。褪下来的皮筒子透明发亮，留在草棵子里骗人，蛇自己早换了新衣裳溜之大吉。今儿的模样与昨天毫无关系，昨日的账本一概不认，这才是两面三刀的底气。爬行的时候鳞片顺茬，悄无声息。缠绕的时候鳞片逆茬，倒刺普通咬住不放。进与退、软与硬，全在它一身鳞片的翻覆之间。鳞片顺逆就是两副面孔，顺毛捋与逆毛抓，翻脸快过大暑天的暴雨。

攻击的路数更把三刀凑齐了。两颗沟牙是两把注射毒液的锥刀，脖颈还能骤然膨起或压扁，变出第三把吓人的宽刀。有些无毒蛇靠甩尾抽打，尾巴就是第三把响刀。咬下去之前，身子弓成几张重叠的S，像拉满的弹弓架子，那是收刀入鞘的最终一刻。不出手时温吞水，一出手便是连环刀。毒牙双刀加一记甩尾扫，正是暗中备好的三把刀，从不亮在明面上。

鼠：明面偷油、暗里掏墙

鼠辈的字典里没有光明正大，只有前门后门两条路。粮仓墙角打洞，必定留两个出口，一个朝东一个朝西，这个堵了那个溜。洞口的土渣子堆在外头，洞里却抹得光滑紧实，外头看是乱坟岗，里头住着享福的贼。老鼠偷鸡蛋更是一景，一只仰面朝天抱住鸡蛋，另一只咬住它的尾巴倒拖进洞。脸对着脸，肚子贴着肚子，当面一套合作无间，背过身去抢食时咬得吱吱叫。地洞的双出口就是两张皮，阳面通风，阴面逃命，永远备着第二条路。

鼠牙没有齿根，终身生长，不磨就撑得合不拢嘴。所以它们白天藏在夹壁墙里啃木楞、咬电线，夜里溜到灶台边磕米袋子。啃木头的声音细碎急促，像老太婆捻佛珠，又像小偷在配钥匙。动静极小，破坏极大，一晚上能把房梁蛀成豆腐渣。当面连个影儿都逮不着，背后留下的全是烂摊子。上下门齿就是两把永不卷刃的扁铲刀，暗地里刨穿墙根，明面上还在供桌上偷吃灯油。

鼠须与尾巴便是另外两把软刀子。胡须探路，尾巴平衡，翻缸沿、走晾衣绳全靠这两样活计。有些老鼠会用尾巴蘸油壶里的香油，再抽出来舔食，动作利索得像变戏法。那尾巴细长无毛，拖在灰土里画出一条条细线，是暗中留下的刀痕。更绝的是遭捕时自行断尾，皮肉撕裂尾巴掉落，鼠身早钻进了石缝。尾巴是随时可以丢弃的第三把刀，断尾求生是它最终的阴招，丢一把刀保一条命，算盘打得比人精。

猴：七十二张脸，手爪藏刀片

猴子的脸就是一张活面具。晨起对着一汪积水照影子，眼珠子骨碌碌转，嘴角能在一眨眼间从呲牙换成抿嘴笑。抢食前低眉顺眼，得手后龇牙咧嘴。跟猴王跟前缩肩垂头，尾巴夹得紧贴肛门，像个受气包。转过身去欺负半大猴崽，又挺胸凸肚，把对方头皮扯下一把毛来。猴脸变相不隔夜，当面三孙子，背后活阎王，这副嘴脸就是两面三刀的标准图纸。

手脚的指甲都是弯钩状的硬刀片。剥坚果时拇指甲一划拉，壳就开了。撕树皮找虫子时几根指甲齐上阵，碎屑乱飞。帮同伴理毛的时候，指甲轻柔得如同细齿梳子。打斗时同样这几根指甲，能豁开三道血口子。前爪握树枝，后爪倒挂，四把刀子配合得天衣无缝。偷地里苞谷那一套更绝：右手掰一根夹在左腋下，左手掰一根夹在右腋下，来回几次腋窝里攒了六七根，农人远远看见还以为它在敬礼。十根指甲就是随身携带的快刀，理毛是梳子，干仗是匕首，随时切换不露声色。

尾巴是第五只手，也是挂在半空里的第三把软刀。卷住树枝能荡秋千，甩过来能抽掉你手里的果子。猴群传递信号靠甩尾，轻轻一抖是招呼，猛烈抽打是警报，尾巴尖子在空中画刀花。更刁的是，有些猴子会把尾巴浸入树洞的积水里，再提上来吮吸解渴，这跟蘸油的老鼠一个师傅教出来的。猴尾卷舒抽缠，变脸快过翻书，帮同伴抓痒时是绵尾巴，翻脸时就是抽冷子的软鞭刀。

这套谜底，蛇打头阵，鼠藏地府，猴踞高枝，水路旱路树顶整个凑齐。三样活物把两面三刀拆解得骨血分明，不剩半点含糊。