花开花落又一村指的是生肖鸡、生肖羊、生肖猪。一条老话掰开揉碎，说的就是这三种牲口的活法。花开有时，花落有期，转个弯，泥巴墙后头又是一个冒着炊烟的村子。十二生肖轮转，这三个属相身上把这层意思嚼得最透，走得最踏实。

鸡冠顶花、花落鸣村

鸡的脑袋顶上天生顶着一朵不谢的花。那血红冠子，从春顶到冬，花瓣飘落一地，鸡冠子照旧鲜亮。落花时节，母鸡带着雏儿在桃树下刨食，爪子翻开湿泥，花瓣卷进土里，蚯蚓翻出来，小鸡抢得欢。这就是一村的口粮，从落花堆里刨出来的活泛劲儿。老辈庄稼人看天，不靠日历，靠鸡。鸡进笼，天擦黑。鸡扑棱翅膀，雨要来。五更天，头遍鸡叫撕开夜幕，声音像一把粗砂，把夜色磨出毛边，天光从豁口灌进来。花在夜里落了多少没人知道，鸡一嗓子，满地碎花映着青光，村子从黑暗里又冒了出来。鸡鸣，就是花落之后那一声豁亮的又一村。公鸡踩着碎瓦片，昂头踱步，踩过湿漉漉的石阶，像敲更的老汉，把时辰踩得清清楚楚。花开花落一季季，鸡冠总是那一团火，引着人往亮处走。有个冷门讲究，酉鸡在十二支里排第十，前头是申猴，后头是戌狗，酉时傍晚日落，鸡上架归巢，天地闭合，像花瓣合拢。可这一闭，不是死局，是蓄力，等下一个黎明炸开。鸡的嗉囊里装着草籽、碎花瓣、砂砾，这些东西磨碎搅匀，化成明早打鸣的底气。花落归嗉囊，打鸣唤新村。

草枯花落，羊蹄寻村

羊嘴像一把游走的剪刀，贴着地皮剪过，落花、枯叶、草茎，一并收进嘴里。花瓣是什么味，羊知道。野蔷薇落一瓣，羊舌头卷走，嚼得嘴角泛粉红沫子。这些落地的零碎，人看不见，羊给收拾得干干净净，反刍上来，又是一口细粮。羊群转场最见功夫，从这片坡挪到那道沟，前头老羊踩着旧蹄印，后头小羊踩着母羊影子。蹄子把落花踩进泥，踏出一条湿漉漉的小径，隔年一场雨，这路就冒新芽，嫩草拱出来，又把羊群引到下一片草场。花开花落，羊不恋一处草地，啃秃了就上路，扬蹄之间，山洼里总有没啃过的青，那就是又一村。羊眼珠横着，瞳孔一条线，看什么都是宽的。落花飘在溪水上羊低头饮水，鼻息吹开碎瓣，水波一晃，花的倒影碎成光斑，羊不慌不忙喝完，转身往山背阴挪动，那边蕨草肥了。这活泛气，比什么谋略都实在。老牧人说，羊蹄子带财，羊粪蛋落哪，哪的土就肥，花来年开得更厚。头羊脖子挂个铃铛，叮当叮当响过山垭，山那边炊烟歪歪扭扭升起来，又是一村人家。羊嚼落花，把凋零转化成力气，再走一程，总有新草场。

花落成泥、拱出福村

猪是吃落花的老手。槐花开败，碎白瓣子飘进猪槽，猪嘴一拱，连汤带水吸溜下去，两耳扑扇，尾巴打圈。花瓣入肚，混着薯秧、麸皮，变成一层油膘贴在肋条下。花开得闹，猪睡得沉。花落得急，猪吃得忙。一树繁花，对猪来说，就是一顿又一顿加餐。猪圈墙头探出的那枝杏花，花期一过，青疙瘩果子长出来，熟透落地摔裂，猪呼哧呼哧啃完，果核埋进粪土里，开春又是一棵苗。农家园子讲究，落花烂果绝不糟践，猪就是那个行走的发酵缸。这些东西在猪肚子里转一圈，出圈就是上好的肥，回到田里，庄稼拔节，来年又结一村花果。亥猪在十二生肖排末尾，花开花落一整圈，到猪这收口。亥时夜深，天地像口大锅扣下来，花瓣上凝露水，猪在圈里打呼噜，一声长一声短，夯实地底的梦。亥属水，水主润下，把凋落的花叶泡软浸透，化作春泥。猪用一身膘，锁住花落的养分，不叫它白白散去。腊月杀猪，肉腌进缸，脂炼成油，一家人吃到来年开春，桃汛泛红，猪油抹锅，新的一村烟火又续上了。老话说“猪是家中宝”，它用最笨的办法，把花开花落的光景夯成实实在的日子。

花开必落，落地生根，闷头再走一段，狗吠鸡鸣处，又是人烟。鸡把落花踩进晨光，羊把落花嚼成蹄力，猪把落花化成厚膘。这仨活物不讲大道理，爪子蹄子踩实了，就没有白走的路。花开花落又一村，就是这股子闷头向前、处处生发的气，藏在鸡的打鸣里，羊的蹄声里，猪的鼾声里。不惧凋谢，往前走几步，篱笆墙角又探出一枝新花，灶膛火星子一爆，人间烟火就续上了。