十二生肖里头，每个动物都对应一个地支，子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪、十二个位次排得整整齐齐，年头转到哪个地支，哪样动物就轮值当班、周而复始，谁都轮得上谁都不落空。

唯独有一个动物，它的存在方式跟其他十一个不相同、鼠牛虎兔蛇马羊猴鸡狗猪，这十一个都能在现实里头找到对应活物、田里跑的，山上窜的，家里养的，林子里躲的、实实在，看得见摸得着、哪怕蛇这种冷冰冰的长虫，也有实体、马牛羊鸡犬猪更是日常肉食劳力、猴在深山，虎居密林，兔钻草丛，鼠藏地洞、全都有血有肉，会生老病死。

龙呢、龙没有。

把十二生肖摊开来看，十一生肖是现世存在的生物品类、龙是唯一虚构出来的东西、龙压根不存在于现实生物体系当中、这一点就把它跟另外十一个彻底划开了、别的生肖再怎么稀有，起码生物学上有个位置、龙没有界门纲目科属种，没有任何一个动物园展出过，没有任何一具骨骼化石能确证为龙、它活在传说里头，活在壁画上头，活在人的舌头尖上。

从这个有价值 上讲，绝无仅有四个字安在龙身上一点不冤枉、十二分之一，唯有它不是血肉之躯、唯有它没有生态习性可考、唯有它没法归进任何一本动物图谱、唯有它的形象靠拼凑——角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛、相同样拆开看，全是别的动物身上的零件、拼在共同，世上没有这种东西。

但怪就怪在，偏偏是这个虚构出来的东西，在十二生肖里头位份最高、民间管龙叫瑞兽，皇宫里头的真龙天子说的就是这个龙、别的生肖顶多占个吉利，龙直接跟权力挂上钩、穿龙袍，坐龙椅，住的地方叫龙庭、老百姓起名字也爱带龙字，望子成龙这句话说了上千年、一个不存在的动物，混得比十一个真实存在的动物还要风光、这件事自身就很绝。

再往深里想一层、十二生肖里头，除了龙，还有没有别的特殊情况、有人会说，虎也算稀有，野生华南虎几乎绝迹、但稀有归稀有，它还是真实物种、有人会说，传说中的麒麟凤凰怎么不算、可十二生肖里头没它们的位置，不在这个体系里头讨论、范围限定在十二生肖内部，龙就是那个唯一虚构的存在、绝无仅有，仅此一家。

地支里头龙对应的是辰、辰排在第五位、前面是寅虎卯兔，后面是巳蛇午马、这个排序也有意思、把龙塞在真实动物中间，仿佛它也是个寻常畜生、古人编这个的时候，一点不觉得别扭、早上七点到九点叫辰时，据说这时候容易起雾，龙在雾里头行云布雨、把一个虚构动物的活动时间都安排得明明白白，跟真的似的。

龙在十二生肖里的绝无仅有，还体现在它的功能上头、别的生肖功能单一、牛耕地，马驮物，鸡报晓，狗看门，猪供肉，羊供毛，兔供皮，鼠蛇猴虎要么有害要么观赏要么入药、全是实用主义那一套、龙呢，龙管降雨、农业社会靠天吃饭，雨就是命根子、龙王庙遍布各地，旱了求雨，涝了也求雨、一个不存在的东西，掌管着最实在的生存条件 、这个反差，在十二生肖里头找不出第二个。

龙是十二生肖中唯一承担神职的成员、别的生肖不享受香火供奉、没人给牛马立庙，没人给鸡犬烧香、龙王庙可是正经八百的宗教场所、四海龙王，五方龙神，体系完整，职司明确、这种待遇，鼠牛虎兔兔想都不要想、虚构出来的东西反倒进了神坛，真实的畜生还在圈里吃草料、事件就是这么个事件。

从造字角度看也能看出门道、甲骨文里头，龙字出现得很早、写法跟蛇有点像，但头部更复杂，有角有须、古人画龙，身体打弯，嘴巴大张、这个字形说明什么、说明龙的概念老早就有了，不是后来哪个朝代临时编出来的、十二生肖定型的时候，龙已经是个成熟的符号、把龙拉进来凑数，顺理成章、但凑数归凑数，它跟其他十一个始终隔着一层。

有人可能抬杠，说神话动物多了去了，怎么单说龙绝无仅有、因为眼下讨论的范围是十二生肖、十二生肖是个封闭集合，一共就十二个名额、在这十二个里头做横向对比，龙是唯一虚构的、这个结论没有任何争议余地、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，随便拉个人过来问，哪一个不是真的、答案永远是龙。

换个角度想、绝无仅有也可以指别的、比如十二生肖里头有没有唯一会飞的、鸡会扑腾两下，不算真正飞行、龙会腾云驾雾，算飞行、但这不是重点、会不会飞是技能 问题，是不是真实存在是性质问题、性质上的唯一性，比技能 上的唯一性要根本得多。

龙的虚构性决定了它在十二生肖中的不可替代地位、因为它不存在，所以怎么画都行、因为它不存在，所以加什么说法都合理、因为它不存在，所以永远不可能被证伪、真实的动物有天花板，牛就是牛，变不出新花样、龙没有天花板，今儿是五爪金龙，明儿可以是应龙、蛟龙、螭龙，版本随便迭代、这种开放性，真实动物不具备。

民间有关生肖排序有个流传很广的说法、玉帝要选十二生肖，按过河的先后顺序排位次、老鼠耍心眼，藏在牛背上快到终点跳下来抢了第一、龙本来能飞，应当第一个到，中途跑去降雨救旱，耽误了时辰，排到第五、这个说法自身就是给龙贴金、别的动物抢位次各凭本事或者手段，只有龙是为了公事耽误、虚构动物的道德光环，也是虚构的。

龙在十二生肖里头的特殊地位，还反映在婚配属相的说法上头、民间讲属相相合相冲，龙跟什么属相配都有讲究、但没有人会说龙这个属相自身不好、属虎的有人说命硬，属羊的有人说命苦，属鸡的有人说劳碌、属龙的呢，几乎全是好词、龙年出生的人口，历来比其他年份要多出一截、都赶着龙年生孩子，图个吉利、一个不存在的动物，能作用真实的生育选择、这事自身就说明龙在十二生肖里的分量。

再回头说绝无仅有这个词、绝无，就是完全没有、仅有，就是独一份、十二生肖里头，龙既是绝无，又是仅有、绝无是指它的生物学实体为零、仅有是指它的符号地位独一无二、两层意思都占全了。

假如非要给绝无仅有的生肖下一个明确结论。