拆解“十全十美梦难全”这几个字，得先把那层花团锦簇的形容撇开、字眼再漂亮，落到生肖谜面上就得往实处理解、这里边最能定盘子的就是一个“十”字、十二生肖排座次，从来不是比谁块头大、谁模样俊，它们有一套死绑的地支序列、子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪、在这串序列里，“十”不是虚数，不是圆满的代称，它就是个序号、第十个位子，杵着的是酉鸡、把“十全十美”当成十项全能混着夸，那叫看热闹。抓到地支第十位酉鸡，才叫拎清了芯子、谜面甜言蜜语堆了一片，拆开骨头就剩这一个数、有人往猪身上靠，说它十二属相兜底，算全福，可地支十二跟谜面的“十”压根没对齐、差了两位，就是两重天，沾不上边、站稳了这个“十”，后边的事才能接着说。

理清了“十”就是地支第十位酉鸡，“梦难全”那截马上通了、鸡这玩意儿，在日用伦常里最硬的标签不是下蛋，不是羽毛漂亮，是打鸣、天交寅时卯时，不管你梦见了金山银海，还是刚搂着枕头睡踏实，它脖子一梗，嗓子一扯，什么美梦都给你撕条口子、明明白白，十全十美的那点念想，遇上鸡鸣破晓，就是兜头一盆凉水、这解释不绕弯子，不扯禅机，就是庄户院里千百年不变的闹铃、想做个囫囵梦，不存在的、鸡醒得比日头早，人心那点好上加好的虚盼头，在它这儿就两个字：搅黄、所以“梦难全”这三个字，不光是说梦做不完，它是把鸡鸣破梦这种铁打的现实，直接钉死在生肖特性上、没鸡叫，梦或许能圆。有鸡叫，梦必碎、这一碎，就把十全十美推回了现实。

别让那个“美”字拽跑了、羊大為美，字形上搁着一头羊，未羊排在地支第八位、八与十，中间隔着申猴，不是一家子、谜面抛出一个“美”字，就是想让你往羊身上踅摸，那是打岔的路子、谜面里真正的钩子是“十”，不是“美”、死磕地支序数，酉鸡就是第十，任凭“美”字怎么鲜亮，序号对不上全白搭、这层窗户纸捅破，就明白许多生肖谜语都喜欢用数字下套，你追着形容词跑，一准掉坑、地支那套干巴巴的排序，反而是解扣的硬通货、想得通这个，脑海里那些羊啊、猪啊，自动就筛出去了、谜面剥掉修辞，就剩个光杆的数字对应，十曰酉，酉肖鸡，实打实，没一点花活可耍。

鸡这属相自身，还带着点儿“近全而难全”的别扭劲、老话讲鸡有五德，文、武、勇、仁、信，头戴冠是文，足搏距是武，敌在前敢斗是勇，见食相呼是仁，守夜不失时是信、德行凑这么齐，看起来几乎要十全十美了、毛病就出在最终的“信”上、太信守时，准点高唱，管你梦里走到哪一步，它绝不误卯、这份铁面无私的准点，自身就是打破美梦的锤子、一身近乎完满的德性，收束在一个必然撕碎梦境的行为上、矛盾就这么捆着、拼图差一片，那一片偏偏带了尖刺、所以别光看鸡鸣富贵那种吉祥话，得看它每天清晨实实在干的活——把人从虚构的圆满里硬拽出来、这种特质，别的生肖搬不来。

多说两句地支、酉在时辰上管着傍晚日入那一段，下午五点到七点，太阳落坡，鸡该上埘了、而鸡鸣报晓却在寅卯，黑暗将尽未尽那刻、这个反差挺有意思、酉时自身就标记着一天里的节点，白天滑向黑夜，像一种“全”的状态走到转折，梦与现实开始交替、子夜一过，再度出声的又是它、一圈转下来，酉鸡同时钉住了落幕与启幕，黄昏属于酉，破晓的啼鸣也属于鸡、一个生肖跨着两种光景，却不允许中间那场大梦完完整整、这层时间上的错位，把“梦难全”托得更实、不是硬坳，是干支记时的老理自身就搁在那儿。

民间猜谜，常提到黄粱一梦的故事、卢生在邯郸客店里，枕着道士给的瓷枕，梦里历尽荣华，出将入相，子孙满堂，活了一辈子、醒来时，店家的黄粱米饭还没熟、这故事里有个细节往往被滑过去——他是怎么醒的、梦碎的那一刻，没有闹钟，没有炮仗，往往就是一声鸡鸣、店家的公鸡一嗓子，把他几十年十全十美的幻象全闷回去了、这简直就像给“十全十美梦难全”配的标准插图、故事飘了几百年，那声鸡叫才是闷棍、把典故跟生肖一串，鸡鸣断梦这回事就不只是是报时，它成了砸向所有虚火的那瓢凉水、谜底扣在这儿，前有古人，后有来者。

老百姓过日子，没那么多弯弯绕、天亮鸡叫，睡不成懒觉，这一天的打算就得顺着来，想再续个回笼觉接着圆梦，公鸡不答应的、十全十美在炕头上是个糊弄人的词，大公鸡一嗓子才是实情、所以许多庄稼院的人听见这谜面，不翻书不查数，凭直觉就点向鸡、他们太清楚了，啥事想图个完完整整，鸡一叫，准给你剩点尾巴收拾不了、这种生活里磨出来的直觉，往往比干啃字面更准、生肖鸡在此 边扮演的，就是个捅破窗户纸的角色，不让美梦捂得太厚、哪有什么万事如意，鸡鸣一响，裤腿一蹬，该干啥干啥去、话糙，理扎得深。

再把其他几个容易挨边的生肖过一遍筛子、申猴排第九，机灵百变，跟“十”差一个马位、戌狗排十一，看家守夜，也能扰人清梦，但狗吠没有彻底叫停黑夜、催天光的意思，守夜是守，不负责准点报时、亥猪十二位满数，睡性最大，雷打不动，跟梦难全整个拧着劲、一圈盘下来，只有酉鸡，位次上卡死了十，习性上卡死了破梦、两个条件严丝合缝，单押一个都不算数、这种排他性，可以说没留下啥争辩的余地、谜底这东西，排除掉所有不可能的，剩下的那个再犟也得认。

把话头收一收、提起十全十美梦难全，明白人不会往虚处飘，老辈人点一句鸡叫天亮，心里就透亮了、十二属相轮一圈，顶着第十把交椅，又天生端着一盆凉水专泼热梦的，就这么一位、谜底落到生肖鸡身上路子直，撑得住敲打、没有那些云山雾罩的说辞，地支数、打鸣性、黄粱典故、庄户常识，几条线全往一处指、记住了，下回再瞅见“十全十美梦难全”，别品那四个字的好赖，单盯那个“十”，单想那声叫、破开这层窗户纸，谜面自己就散了架，剩下个光溜溜的鸡字，搁在那儿，想跑都跑不了。