说生肖，人人都能掰扯两句、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，十二个符号，刻在骨子里的计时工具，更是十二种活法、把动物拟人化，拿畜生的习性往人身上套，图个乐，也图个明白。

感性不是哭哭啼啼，是心里先有波澜，行动再跟上或者根本跟不上、动物没这些弯弯绕，但人赋予它们性格后，这十二位就各有各的感性法门了。

鼠的感性，全用在囤积上、半夜出洞，东嗅西嗅，腮帮子塞满，窝里堆成山、不是饿，是怕、怕明儿没得吃，怕下个月闹饥荒、这种活法，心思全挂在明儿的空碗上、你跟它谈风花雪月，它跟你算存粮够不够过冬、把安全感别在裤腰带上一刻不敢摘。

牛，一根筋通到底、你打它骂它，它不吭声，照样犁地、夕阳西下，你蹲田埂上抽闷烟，它站旁边反刍，大眼珠子看你一眼，再把头转过去、不是逆来顺受，是它认了、认你这个人，认这片地，认这份日复一日的活计、它的感性就是身上套着枷锁，还朝你的方向使劲。

虎的感性最干脆、山大王独来独往，饿了就扑，饱了就睡、母虎护崽子，公虎划地盘，生死看淡，不服就干、没那些卿卿我我，想你了就一嗓子震得山响，护着你就敢跟野猪玩命、情感像匕首，直来直去，不藏锋。

兔子的感性，是拿耳朵贴着地皮听动静、风吹草动先知道，你高兴它凑过来蹭两下，你嗓门大了它撒腿就跑、红了眼睛不是哭的，是天生就那模样、想对你好，又怕你踩了它窝边的草，总隔着三步距离。

龙，这玩意不存在，所以它的感性全凭想象、行云布雨，喜怒无常，高兴了风与日丽，恼了电闪雷鸣、把它当祖宗供着，它兴许打个喷嚏算回应、跟龙谈感情，是你自己跟一面墙说话，听见的回声都是自个儿的。

蛇，冷血动物，往石头上一盘，晒一天太阳不动弹、你以为它没反应，它连你脚步声都记得清清楚楚、蛇的感性，是平时懒洋洋万事不过心，你动了它的蛋，它追你三里地不带拐弯、什么都藏在那双不眨眼的冷眼后头，冷不丁吐一下信子、认准了的人，绕你手腕子上凉飕飕的不松开。

马，跑起来四蹄生风，鬃毛乱炸，停你跟前打响鼻、你喂它一把料豆，它脑袋蹭你胸口、你骑它冲锋，它豁出命跑，跑死拉倒、感性全给了奔跑与背上那个人、战马刨尸首，死活不走，那场面见得多了。

羊，软绵绵叫一声，心都化了、跪着吃奶，成群结队，落单就叫唤、没攻击性，所以它的感性就是需要伴儿、你牵着它，它就跟你走，走到哪儿是哪儿、它这辈子没拿过主意，最大的情感表达就是拿头轻轻顶你腿肚子，表示它饿了，或者想你了。

猴的感性，是闲不住的折腾、抓耳挠腮，上蹿下跳，给你抓虱子（其实是在找盐粒），抢你帽子戴自个儿头上、猴群里掐架与好都快，上午打得毛乱飞，下午抱一块互相理毛、它心里不存事儿，高兴了就咧嘴龇牙，难过了就蹲树杈上发呆、情感是现炒现卖，不留隔夜饭。

鸡，准时打鸣，准点下蛋，一天到晚在地上刨，刨两下抬头看，再刨、你撒把米，它咕咕叫母鸡来吃，这点担当是本能、天一黑上架，挤一块取暖、它的感性特简单，就是守时、合群、活完这辈子。

狗，这玩意不用多说、你穷得叮当响，它跟你睡桥洞、你踢它一脚，它夹尾巴躲开，过会儿又舔你手、它的世界就一个你，你是它整个的有价值 、这种一根筋的忠诚，放人身上叫罕见到不正常的品格，放狗身上叫天性。

猪，吃饱了睡，睡醒了哼哼，拱墙根，蹭痒痒、你以为它傻，它精着呢，知道谁对它好、老话说猪来穷狗来富，那是瞎扯、猪的感性实打实，你对它好，它临了那一刀叫得凄惨，算还你的、不矫情，不记仇，这辈子主打一个实在。

把十二个捋一遍、谁最重感情？

先把几个排除掉、龙虚无缥缈，排除、蛇冷血，感情不多样，排除、猴太皮，感情如走马灯，留不住，排除、鸡太程式化，跟闹钟似的，排除、猪太实在，缺根筋，排除。

剩下的，鼠牛虎兔马羊狗，这几个各有各的黏糊、鼠是黏糊东西，对物不对人、兔是黏糊自己，胆小盖过所有、羊是黏糊集体，单个拎出来感情浓度不高、马重情但认主人，换个好骑手它也跑，有奶便是娘算不上伯乐走了它也找，情感专一度稍欠。

剩下的三强：牛、虎、狗。

虎的重感情，带着野性、爱憎分明，护犊子是真护，但虎崽子长大了，轰走的时候毫不留情、情感里有原始的取舍，不是拖泥带水的性子、重是重，但重的那个东西叫边界与生存。

牛，走得慢，但每一步都踩实了、它认你，这个“认”字值千金、不打折扣，不耍滑头，不因你穷富挪地方、流眼泪的样子，比人嚎啕大哭还让人受不了、牛的感性是沉在胃里的草，慢慢反刍，消化一辈子。

狗，完全是另一码事、牛的认，还有自己一方天地。狗的认，是把自个儿整个交出去，不给自己留后路、满心满眼都是你，你出门它趴门口等，你死了它守坟头，直到饿死。

所以十二生肖最重感情的、是狗。

没悬念、不是牛不深情，是牛的深情还有自己。不是虎不浓烈，是虎的浓烈里还有山林、只有狗，把自己从狼驯化成另一个物种，活着的唯一功能就是爱人、人做不到，大多数动物也做不到。

把感情当饭吃，把忠诚当成活着的唯一理由、这种活法，拿任何标准衡量，都重得不能再重了、生肖里找不出第二个。