立夏、阳历五月五号或者六号、太阳走到黄经四十五度、斗指东南、维为立夏。

地里的麦子正在灌浆、灌浆水要足、农人看天、看云、看风、老话说立夏不下、旱到麦罢、立夏落雨、谷米如雨、一个落字、关系下半年饭碗、气象学上管这个叫夏季风北推、雨带北移、农人不听这些、农人只认老理、立夏这天阴天、刮东风、心里就踏实、刮西风、地里生虫、刮南风、五月先旱一场、立夏东南风、十塘九塘空、塘里存不住水、蒸发快、秧苗等水、人等天。

另一条、立夏斩风头、风头指强风、春末夏初、冷暖空气还在拉锯、一场大风、麦子倒伏、倒伏减产三成、风头要斩、老天不斩人斩、提前压麦、扎防风障、北方种棉区、立夏前后棉苗刚出土、两片子叶嫩得像水、最怕风沙、谚语说立夏风不住、刮倒大柳树、夸张、但意思到了、柳树根浅、能刮倒柳树的风、棉苗扛不住、铺沙、盖草、浇水压土、农活细碎、相同不能少。

温度也在立夏定调、立夏不热、五谷不结、积温不够、玉米灌浆不足、稻穗空瘪、南岭以北、双季稻区、早稻正在分蘖、需要日平均气温稳定在二十二度以上、立夏这天要是凉、老农脸色就不好看、晚上喝闷酒、立夏冷、三伏旱、冷夏通常对应弱季风、雨带偏南、长江流域空梅、华北伏旱、一环套一环、农谚是千百年统计出来的概率、不管机制、只管结果、准的时候多、不准的时候少。

立夏看夏、这句最直接、夏季收成、立夏初见分晓、冬小麦此时抽穗扬花结束、穗粒数基本定型、再往后是增加粒重、大局已定、北方农人立夏前后下地、拔几根麦穗、搓开数粒、一穗二十八粒算及格、三十二粒算好年景、不足二十五粒、开始盘算秋粮补夏粮、种荞麦、种小谷、地不闲、人不闲、立夏种半田、意思是还能种一茬短季作物、过了芒种再种、生长期不够、霜前熟不了。

南方的谚语更多有关插秧、立夏小满、栽秧割麦、两头忙、长江流域此时抢收油菜、抢插早稻、雨水多、田要平、秧要浅、插深了不发棵、夜里拔秧、白天插秧、避开中午日头、秧苗失水、缓苗慢、立夏插秧家把家、芒种插秧普天下、家把家是零星、少数、立夏能插秧的田、灌溉条件好、育秧早、大田要靠芒种前后、现在气候变暖、农时普遍提前一周到十天、但老谚语仍有用、那是经过几百年校准的物候钟。

瓜菜也有说法、立夏种瓜、蔓上开花、不结瓜、是说种晚了、瓜类需要必须低温春化阶段、或者昼夜温差、立夏之后气温陡升、黄瓜光长藤、雌花少、解决办法是浇井水降温、傍晚浇、早晨不浇、井水凉、降地温、促进花芽分化、农人不知道春化这个词、农人知道节气、知道什么节气干什么活、错一天、收成差一截。

还有有关牲畜的、立夏给牛洗个澡、一夏不招蚊虫咬、水温要低、水要流动、洗去牛身上残留的冬毛与寄生虫、顺便检查蹄子、修蹄、老牛过夏、像人过坎、天热食欲差、掉膘、提前喂精料、黄豆磨浆拌草、加盐、加芒硝、清火、猪圈要通风、垫干土、鸡窝撒草木灰、防球虫病、农事不单是种地、养殖也看节气、立夏鹅毛不起、说的是风小、没风、正好阉鸡阉猪、伤口愈合快、不发炎。

采茶收尾、立夏茶、夜夜老、意思是茶叶老化快、一天一个样、春茶采到立夏停、再采就是夏茶、味苦、价低、茶农算账、春茶卖价占全年七成、立夏之后修剪茶树、追肥、养树、等秋茶、养蜂的此时取油菜蜜、槐花蜜、立夏蜜浓度高、波美度三十九度以上、再不取、雨水多、蜜稀、卖不上价。

海边的谚语、立夏起南风、鱼虾上滩头、渤海的梭鱼、黄海的黄花鱼、东海带鱼、都在这段时间洄游产卵、老渔民看风下网、南风暖、鱼群靠岸、北风冷、鱼群下潜、立夏之后东南风居多、正是捕鱼好时节、立夏鱼齐、小满鱼稀、鱼齐不是种类齐、是鱼群集中、过了小满、产完卵、鱼群散开、不好捕了。

立夏秤人、不是谚语是习俗、但习俗背后有道理、夏季炎热、食欲减退、体重下降叫苦夏、立夏秤一次、立秋秤一次、看掉了多少膘、及时进补、旧时用大杆秤、秤钩挂箩筐、小孩坐里面、秤砣压不住、大人笑、小孩哭、哭声越大、寓意越壮、现在不兴了、电子秤站上去、数字一闪、没人笑了。

立夏见三新、樱桃、青梅、麦仁、北方换成蒜薹、黄瓜、水萝卜、都是时鲜、食物跟着节气走、不到节气长不成、大棚乱了四季、但乱不了老农的嘴、吃一口露地头茬韭菜、就知道大棚货差多少、节气长出来的东西、有太阳味儿、大棚长出来的、只有水味儿。

立夏不下、犁耙高挂、这是旱年的凶兆、高挂就是闲置、没水、田耕不了、耙用不上、农具歇了、人心慌、民国十八年大旱、立夏无雨、豫西老人回忆、犁耙挂在墙上再没取下、直到秋天种麦、那一年颗粒无收、树皮吃光、老谚语每个字都是教训、不用记、饿一次就记住了、现在灌溉条件好了、大河大库、深井水泵、旱年也能保收几成、但农人还是念叨老话、立夏不下雨、心里没底气。

地气上升、蝼蛄鸣、蚯蚓出、王瓜生、这是古人观察到的立夏三候、蝼蛄叫、地温稳定超过十五度、蚯蚓出土活动、土壤湿度适宜、王瓜是栝楼、爬藤快、开花早、立夏开花、立秋收籽、都是野生药材、现在没人关注蝼蛄、农药一打、地干干净净、但鸟也少了、蛇也少了、生态链断了、老谚语里藏着生物钟、断了就听不见了、听不见的人、只能看手机天气预报。

立夏东风昼夜晴、这句准、东风从海上带水汽、到内陆抬升、本应下雨、立夏却不同、此时大陆热低压开始形成、东风进入低压区下沉增温、反而天晴、夜间辐射降温快、清晨露水大、对小麦灌浆极好、农人早上趟一地露水、裤腿湿半截、心里欢喜、露水是立夏的恩赏、比雨还金贵、雨多烂根、露多养叶。

立夏蛇出洞、躲着走、不要打、蛇是鼠的天敌、立夏鼠类繁殖高峰、一窝五六只、二十天一窝、田埂打洞、咬断秧根、蛇吃鼠、自然控制、农人懂这个理、田间遇蛇、绕开、顶多跺脚吓走、城市人见蛇报警、乡下人见蛇心安、知道今年鼠患不会太重、立夏无蛇、老鼠成窝、又是谚语、又是生态学。

最终说一个少为人知的、立夏西北风、鲤鱼跳塘中、西北风冷、气压高、水中溶氧增加、鲤鱼活跃、傍晚水边能听见鱼嘴吧嗒声、钓鱼的人知道、立夏夜钓、用新麦粒打窝、一钓一个准、不用浮漂、看竿梢点头就提、多半是大板鲫、立夏的鱼饿、饿了一个冬天加春天产卵、急需补膘、见食就咬、立夏鱼口开、不钓等一年、钓鱼也是农事、渔获贴补家用、晒成鱼干、冬天炖萝卜、好菜。

立夏、万物至此皆长大。