艾草挂在门楣上、五月五、老辈人传下来的规矩、一把青绿植物、带着冲鼻的气味、横在门口。

驱虫是挂艾草最直接的功能、如阴历五月气温升高，雨水多，蚊蝇滋生，蛇虫活跃、艾草茎叶含挥发油，气味对多种昆虫有驱避作用、农村老宅门框上钉两束艾，蚊子绕着飞，不进堂屋、城里住户把艾草搁在防盗门边，也是图这个实际效果、没有复杂的解释、气味能赶虫子，就挂上。

避邪这个说法要拆开看、古代五月被视为恶月，天气湿热，疫病多发、人们找不到病原体，归为邪气秽气、艾草燃烧烟雾大，气味浓烈，被当成净化空气的手段、悬挂艾草跟燃烧艾草逻辑统一——用强烈气味对抗不可见的威胁、道士画符用艾叶，郎中艾灸治病，同源分流、挂门上的动作自身是划界、门内是家宅，门外是外界、艾草作为标记物，宣告领地范围。

有关讲究、不是随便扯两把草就行。

采摘时间有说法、端午当天清晨割艾，露水未干时药性最足、这是农事经历 累积出的判断、植物生长周期里特定节点的化学成分确有差异、采早了气味淡，采晚了叶子老、天刚亮下地，镰刀贴根割，留茬等再发。

悬挂位置固定、大门两侧门框，或门楣正中、不挂后门，不挂窗户，不挂室内墙壁、大门是宅院内外唯一通道，所有进出必经过、艾草守的是关口、倒挂，根朝上梢朝下、减缓水分流失，气味散发更持久、红绳捆扎、五色线也行、不打结在艾草茎秆上捆住腰部、数量单数、一束三根五根、双数用在别处。

挂多久不随便、自然阴干，不暴晒不雨淋、干透后不扔垃圾桶、老一辈的做法收起来存着、干艾叶煮水给小孩洗澡，治痱子疹子、搓成艾绒留作艾灸条、垫鸡窝驱虫、烧成灰撒墙角、用到次年端午换新、旧艾叶换下时才处理掉。

地域差异存在、北方挂艾多配菖蒲、菖蒲叶形似剑，叫蒲剑、艾草叫艾旗、旗剑合挂、南方部分地区加蒜头、龙船花、作用指向相同：驱虫防疫、各地选用本地易得植物，原理统一。

城市里买艾草情形不同、菜市场摊贩卖，两三块钱一小把、买回去插门上、节后物业统一清理、仪式感简化到只剩购买与悬挂两个动作、理解不理解背后门道，无所谓、挂上了就算过了节。

艾草自身是菊科蒿属多年生草本、全国大多数地区野生、不用种，田间地头自己长、叶子羽状深裂，背面灰白绒毛、揉碎气味冲鼻、端午前后茎秆纤维含量高，正好收割、入药部位是干燥叶、药材公司收购，加工厂粉碎提取艾油、艾灸产业消耗量巨大、湖北蕲春产蕲艾，挥发油含量高，算道地药材。

挂艾习俗能延续至今，实用性支撑了仪式感、驱虫有效果，人们就继续用、解释从避邪转向防疫，内核没变、公共卫生意识用艾草这个载体传下来、五月熏艾，六月挂香囊，七月晒花椒、一套民间防疫时间表。

捆艾草有手法、抓一把茎秆底部对齐、红绳绕两圈收紧、打个活结、提起来抖抖，看松紧、太紧压断茎，太松立不住、挂门框上钉子、钉子早就在那、每年同一位置、锈迹斑斑的钉帽露出木头、取下去年的干艾，换上新的。

气味散到屋里、混着粽叶煮过的水汽，雄黄酒的辛辣、五月空气里固定配方、闻到艾味，知道端午到了、比日历准。