平平安安动第一锤、十二月的天冷得实在，水泥凝固慢、瓦工老周说这个月份干活急不得，得等、等一场雪化干净，等地气稳下来、锤子落墙的声音闷，不像夏天那样脆、装修公司派来的监理姓刘，四十来岁，棉袄袖口磨得发亮，蹲在门槛上抽烟，说十二月开工头一条，安全绳安全带每天查，工地用电每晚拉闸、阳台临时栏杆要加高，窗户洞口拿木工板封严实，风大，卷起来的东西不长眼、开工那天没放炮，物业不让，老周拿红纸包了锤子把，嘴里念了两句、第一句：平平安安、不是虚的，是实在活。

顺顺当走水电、老周徒弟小陈划线，墨斗冻住了，搁暖气片上烤半天、十二月开槽灰尘大，关着窗干，口罩一天换三个、水管走顶，热水管包保温棉，这月份不包住，洗澡水走到花洒能凉半截、电路线径照着大功率电器来配，厨房卫生间单独回路，弱电箱留足插座位、物业来看了两回，说下水管别乱改、老周拿手电照着主卫那根粗铸铁管，说这楼龄二十年了，存水弯里头锈渣子清干净再包隔音棉、第二句：顺顺当、说的是工序不打架，人不等料，料不挡路。

手头宽裕不卡壳、建材市场腊月里冲业绩，瓷砖洁具折扣实在、老周列的单子详细，水泥多少袋，沙子多少方，腻子粉要耐水的、刘监理翻开单子用笔划，隐蔽工程的材料不准省，电线水管挑国标大厂，角阀地漏买铜芯的，开关插座手感涩的一律退掉、腻子等干透再打磨，十二月天短，早上八点亮天下午四点多就暗了，一天能干五个小时活算不错、老周不急，说慢工出细活、第三句：手头宽裕、不是钱多，是料备足，人安排开，不因缺这少那窝工。

风生水起暖通装、地暖盘管做完打压，压力表不掉数才算过关、老周拿手机拍管子间距，十五公分一道，拐弯地方二十公分，照片存好、回填层养护得七天，关窗洒水，不能冻、新风管道走向避开承重梁，物业盯得紧、卫生间排风管接出去要加止逆阀，厨房烟道口贴砖前先检查密封，楼上楼下串味的事不稀罕、隔壁单元正装修的赵姐过来看，说你家工地真利索、老周说这才哪到哪、第四句：风生水起、风是通风的风，水是冷热水的水平，不起冲突。

步步高升木工完、吊顶龙骨打膨胀螺丝，间距四十公分，副龙骨之间三十公分，拐角地方整张石膏板挖七字形，防开裂、老周拿靠尺比墙面，两米靠尺塞不进五毛钱硬币、柜子用的多层实木板，封边条压实，看不见的背板照样贴皮、所有铰链带缓冲，抽屉滑轨三节静音，门板高度超过一米八加三个合页、木工老赵干了二十六年，说十二月木材含水率低，做柜子反而不容易变形、第五句：步步高升、说的是吊顶平直，墙面垂直，柜子方正。

福暖四季油工细、腻子刮三遍，干透一遍打磨一遍、十二月等干慢，老周不催、阴阳角条嵌进墙里，拿手电侧着照，没波浪纹、乳胶漆色号记在手机里，电脑调色，留半桶备用、踢脚线位置弹水平线，开关插座面板四周腻子填实，灯具安装打孔避开线管走向、窗台石下沿打胶，卫生间门套底部刷防水漆、油工老孙干活不说话，收音机放京剧，马派、第六句：福暖四季、墙顶颜色选暖的，灯光色温三千开尔文，进屋不冷。

金玉满堂铺贴齐、瓦工老周回来贴砖，墙压地还是地顶墙跟媳妇吵过两回，老周说卫生间必须墙压地，坡向地漏、瓷砖背面刷背胶，水泥砂浆加瓷砖胶，空鼓锤敲过去当响才算合格、美缝等瓷砖干透再做，颜色选跟砖接近的哑光系，亮闪闪那种过两年显脏、地漏断水槽坡度拿玻璃球试，滚得快就行、窗户外口贴砖做坡度，雨水往外淌、第七句：金玉满堂、砖是金的色，玉的润，铺平了看着就舒服。

马到成功全屋亮、装灯那天小陈擦干净开关面板上的腻子点、全屋通电能亮就行，还得测电压，摇表测绝缘电阻、水槽龙头冷热水接对方向，花洒顶喷出水均匀、所有下水口倒水试通畅，地漏芯取出来洗干净，角阀开关扭到顺手位置、老周收拾工具，废料装袋扛下楼、门禁电话能响，空调遥控器有电，窗户开合顺滑、快过年了，工地打扫干净，水闸电闸都关掉，钥匙交给业主、第八句：马到成功、二六年是丙午马年，十二月收尾，新家模样出来，不用急，开春晾一晾，夏天就能住。