打更的竹梆子敲过两轮，夜就沉到底了、老辈人念叨的“三更半夜”，根子就在这儿、三更天不是个模糊说法，是个硬邦邦的时间段、旧时一夜切作五等份，每一份就是一更、一更起于戌时，日头落尽，天擦黑，大概晚上七点到九点、二更亥时，人定时分，九点到十一点，睡意爬上来、轮到三更，梆子连敲三下，时间跨过夜里十一点到凌晨一点，正好把子时整个兜住、四更接丑时，凌晨一点到三点、五更收尾寅时，三点到五点，公鸡打鸣就这时候、三更在中间，不上不下，阴气最重。

时辰的更替靠日头影子定，搁在白天用日晷，晚上靠漏刻，再传到打更人嘴里、把十二时辰跟二十四小时对齐，卯时日出，午时正午，酉时日落，子时对的就是夜最深那截、漏刻的水一滴一滴往下漏，一昼夜漏下一百刻，分到十二时辰里，子时占的刚好是夜半那段、打更的锣声，三更对应子时正刻，也就是零点前后那一段，三更天完全落在子时界内、时辰是地上的规矩，生肖跟着地支跑，怎么跑都跑不出这个圈。

十二生肖安在时辰上不是随口编排的、子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪，背过百家姓的都会念叨、子时一到，老鼠窸窸窣窣爬出洞，磨牙打洞最欢实、丑时牛反刍，吃进去的粗料倒回来再嚼一遍，慢吞吞、寅时虎啸山林，猛劲上来了、卯时玉兔捣药，月亮还没退净、每个时辰绑的动物，都是长时间观察出来的，夜半鼠类闹得最凶，谷仓、梁柱上全是它们的动静、没有“因为所以”，动物习性与时辰配得严丝合缝、子时配鼠，就这么钉死了、三更天落在子时，子时生肖是鼠，三更天的生肖自然就是鼠。

有人卡壳，觉得生肖只管年份，哪有时辰什么事、年份生肖按如阴历年算，子年生的属鼠，丑年生的属牛，没错、可时辰同样带着生肖属性，管一天里的循环、人一落生，年月日时四柱，时柱坐的地支就是时辰生肖，算命批八字时离不开这一套、说到三更天指的生肖，讲的是那个时刻的地支属相，不是年岁上的属相、三更定在夜半，夜半归子时管，子时头上顶着鼠，再往下追问年份反倒跑偏了、三更时刻的生肖归属就是鼠，不受年干作用、这就是时辰生肖的算账法，一码归一码。

深更半夜，更夫提着灯笼走街串巷，眼见的比谁会说的都多、三更梆子一响，粮仓边、水沟旁，老鼠成群结队出来觅食，灯一照眼睛贼亮、打更人敲锣喊“子时三更，平安无事”，脚下就窜过好几只、老鼠在子时这股闹腾劲儿，恰好给地支配生肖做了个活见证、农耕年月，仓廪足则鼠繁，三更正是它们倾巢出动的点儿、街面上没人走动了，猫头鹰蹲在树上老鼠从各个犄角旮旯钻出来，窸窣声压都压不住、子时鼠类活动最频繁，三更天正是鼠辈的天下。

民间还把三更鼠叫“子鼠”，对应关系都融进俗语里了、老鼠偷油、老鼠嫁女，许多夜里的怪谈都搁在三更这个时刻、不是说年份属鼠才出这些事儿，说的就是三更那时辰、天干地支这套计时法子长在骨子里，时辰生肖已经变成生活经历 的一部分，跟灶王爷、土地公相同，随口能唠、三更天一交，老鼠最精神，猫都逮不过来、这不是拿几个传说往一块儿凑，是实打实的物候，是老庄稼把式摸黑起夜时听着耗子磨牙咬布袋，抬头望星就知道入子时了、三更所应生肖，即子时鼠。

旧时辰跟生肖掐在共同，还有一层阴阳顺口的讲究、子时阴到极处，阳气开始抬头，鼠前爪四趾后爪五趾，阴阳各半，正好架在子时这个阴阳交接的缝上、三更天夹在亥时阴水与丑时阴土之间，子时位在坎卦，水象，鼠属水畜，习性喜暗夜盗水，偷油啖谷，跟水坎的性子合上了、这么一层一层的说法，不管从哪个角看，三更配鼠都咬得死死的、至于丑牛、寅虎往后排，那又是各自的理儿，不在这儿扯远、锁在脑门子里的就是一条：三更天，子时鼠，翻开哪本老黄历都这个路子。

夜里物事消停下来，街巷上空荡荡，只剩更夫的梆子声一递一声、三更交过，气温凉到底，露水凝在瓦楞上、子时的鼠活跃在暗处，把这一个时辰搅出细细碎碎的声响、时辰轮转不等人，三更一过，四更丑时哞哞的牛劲就快接上了、守夜人揉揉眼，继续敲下一更、三更这个生肖属相，跟时辰掐得严丝合缝，鼠咬天开也好，鼠偷夜光也好，日子久了就变成了挂在嘴边的常识。