老百姓嘴里的“黎民百姓”，说白了就是面朝黄土背朝天的大多数、搁在属相上头，不是指某一个，而是一整套跟农耕过日子绑定的动物群、十二生肖搁在民间，早就不是简单的纪年符号，它们分出了层次——有些属相天生带着土腥味，有些则透着庙堂气。

牛、马这两样，在旧时乡下就是半个家当、牛在十二生肖里头，算是黎民百姓最硬核的底子、不用翻老黄历，光看春耕时节地里拉犁的、秋后场上拉磙子的，全是牛、它不言语，不挑料，一把干草伺候着就能出死力、老百姓认牛，认的是它扛活的本事、属牛的人被说成劳碌命，这话搁在农耕社会不算骂人——劳碌代表着有地种、有活干、有饭吃、牛角弯弯，像个聚宝盆，乡下人觉得这形状兜得住粮、守得住家、丑时属牛，正是后半夜最沉的时候，万物都在攒劲，跟庄稼人鸡没叫就摸黑下地的劲头一模相同。

马跟牛凑成一对，一个管田里，一个管路途、马在百姓眼里，是腿脚的延伸，是过日子的奔头、拉车送粮、走亲访戚、赶集上店，全靠马蹄子翻飞、午时阳气最旺，马就在这个时辰撒开蹄子跑，老辈人说这是“跑运”——跑得动就有活路，跑得快就有前程、属马的人性子急、坐不住，搁在庄户人家就是敢闯荡的意思、牛守着一亩三分地，马驮着人往外走，这一静一动，把庄稼人的两种活法都占全了。

猪、鸡、狗凑一堆，是院子里的声响，是灶台上的荤腥、猪在十二生肖里排最终，老百姓反倒最亲近它、猪代表的是“家”字底下那个“豕”，没猪不成家，这是几千年的老规矩、腊月二十三杀年猪，一家老小围着锅台等那口杀猪菜，肥膘在铁锅里滋滋响，这动静比啥都实在、属猪的常被说成有吃福，搁在饥一顿饱一顿的年月，能吃饱就是天大的福气、鸡打鸣，狗守夜，一个管时辰一个管门户、酉鸡叫三遍，村子就醒了，狗趴在门楼底下眯着眼，听见动静竖耳朵、这三样牲口凑齐了，院子才算个院子。

兔、羊、鼠、猴，各顶各的用处、兔跑得快、下崽勤，乡下人看见野兔在麦垄里窜，就知道这块地肥、月宫里的玉兔捣药，百姓不管那个，百姓要的是兔皮兔肉能换盐换布、羊更直接，羊毛擀毡、羊皮缝袄、羊肉熬汤，从头到脚不糟践一点、羊在民间讲究的是“跪乳”，小羊吃奶跪着前腿，老辈人拿这个教孩子孝道、鼠能生能藏，粮囤底下打个洞，一窝接一窝，灾荒年月人都饿得浮肿，鼠倒活得精神、百姓嘴上骂“鼠辈”，心里明白——能存活的都是本事、猴灵巧，耍把戏的牵个猴就能讨赏钱，庄户院里养猴的不多，可赶集赶会看见猴翻跟头，大伙儿乐呵半天。

龙与虎搁在黎民百姓的属相堆里，位置有些特别、龙行雨，虎生风，这两样老百姓敬着也供着，可到底隔了一层、龙在十二生肖里是唯一没人见过的活物，反倒成了种地的晴雨表、二月二龙抬头，家家户户炒豆子、打灰囤，求的是龙王爷开眼给场透雨、天旱了抬着龙王像在毒日头底下转，天涝了还是抬着龙王像在雨地里求、龙不是过日子的伴当，是管着过日子的上头、虎也相同，山里人怕虎敬虎，平原上的人一辈子见不着真老虎，可小孩的虎头鞋虎头帽照做不误、虎镇宅、虎驱邪，这念想跟收成无关，跟心安有关。

蛇是个冷门属相，田间地头常见，屋檐底下盘着、蛇在庄稼人眼里是地气的苗头，地肥水润的地方蛇就多、它不声不响贴着地皮走，跟庄稼人猫腰插秧的姿势相同、蛇蜕皮叫“换甲”，老百姓觉得这是脱旧换新，兆头不赖。

细想起来，十二生肖就是一部活着的民生谱、牛马扛活，猪鸡供食，狗守门，兔羊换钱，鼠猴讨巧，龙虎镇场，蛇通地气、黎民百姓的日子就在这些属相里打着转——种地的、跑脚的、养猪喂鸡的、赶集卖货的，每个人都能在生肖里找到自己的影子、属相这东西挂在嘴上说到底不是算命的签子，是庄户人给自己贴的标签、牛的倔、马的急、猪的憨、猴的鬼，都是活出来的脾性，不是算出来的命数。

老辈人给孩子起名，属牛的叫“耕田”“大犁”，属马的叫“千里”“奔程”，属猪的叫“满囤”“有粮”、名字里带着活计，活计里透着奔头、十二生肖转一圈十二年，转两圈半就是一辈子、百姓不数着年头过日子，是跟着属相轮替过日子、牛年盼个风调雨顺，马年想趟远门看，猪年杀口肥猪过个饱年、属相是挂在墙上的月份牌，也是揣在心里的念想——再苦的年景，轮上一圈总能等到个肥年、这种掰着指头数日子的韧劲，才是黎民百姓跟十二生肖之间最瓷实的牵连。