跋山涉水、翻山越岭、蹚水过河、形容旅途艰苦。

拆开看、跋，古义是草行，在草丛里走、涉，徒步过水，不借舟船、山与水，概括障碍、把这四个字搁在一块儿，画面就是一个身影不停翻山头、过溪涧、生活里头，谁最常干这个？干活的家畜，野外的走兽、十二生肖里找，能对上号的，要同时满足“翻山”与“涉水”两个条件、这就成了一则老谜面、谜底得落到具体的生肖。

十二种动物排开、鼠，钻洞打地洞，爬山不是强项，水性普通、牛，能负重走山路，水田里拉犁，过河不怕、虎，深山老林的主，爬坡上坎家常便饭，天热也下水泡澡、兔，跑平地快，上山吃力，不沾水、龙，腾云驾雾，不算脚踏实地跋涉、蛇，无足蜿蜒，能上树能过水，与“跋”字不合，跋涉本指用脚走、马，长途耐力好，能涉水，在崎岖山路容易失蹄、羊，擅走陡峭岩壁，生性怕水、猴，山野灵长，攀爬跳跃，过溪流从不犹豫、鸡，翅膀扑腾，过不了大河、狗，会游泳，追踪翻山没问题、猪，水性不赖，爬山笨拙。

筛下来，站得住脚的有牛、马、虎、猴、狗、牛与马常被用来走远路，古人出行骑牛骑马，涉水技能 不差、谜面“跋山涉水”重视的是一种轻巧、连续翻越的动态、牛马体量大，需要人牵引、狗可以，独立性稍欠、虎独自游荡深山，偶然涉水，领地横跨溪谷、猴在树冠、山崖、溪涧间来回窜，翻山跟涉水是日常、山里猕猴群的活动范围覆盖密林与溪流，摘果子、躲天敌，上上下下，遇水泅渡、这种习性直接贴合词语描绘的艰辛路途。

回到字源、《诗经·鄘风》有一句“大夫跋涉，我心则忧、”汉代毛亨注解：草行曰跋，水行曰涉、词语最早分着说、草地里穿行，河沟里蹚水，猴在草丛与溪涧间的穿梭，正好吻合原初的字义、后来的词义扩成翻山过河，猴的行为照样罩得住、从古注疏落到现实物种，这层联系不算附会。

从地支与五行上瞧、申猴、申时下午三点到五点，猴子活跃，展肢伸臂、申的五行属金、金石坚利，猴爪带钩，攀岩抓握，掘石开路、金生水，水为涉、地支自带涉水的基因、老故事《西游记》里，孙悟空陪唐僧取经，十万八千里，逢山开路，遇水搭桥、火焰山、通天河，一一踏平、没有哪个形象比猴更把“跋山涉水”刻进骨子里、民间谜语在口耳相传中，把这层想象稳固下来。

再把另外几个候选捋一捋、虎能翻山，下水多为消暑，不是生活的常态、密林捕猎极少长时间泡水、狗的翻山涉水跟着人走，独自荒野穿行的画面感不强、牛马承担运输，跋山涉水是使役状态，少了野地自力更生的味道、猴不同，不需要人吆喝，天一亮就在山涧里上下、身手利索，跋与涉都是主动选择。

实地观察的记录也佐证、猕猴一天的活动路径，常从过夜岩壁下到溪谷饮水，再攀上阳坡觅食，来回跨越沟壑十数次、四肢并用爬陡坡，后肢蹬，前肢抓、涉水时能游则游，水浅直接踩石头跳过去、这套动作原原本本复刻了“跋山涉水”的字面、山民管猴子经过的溪边小径叫“猴水路”、名词都落到了地里。

词语释义推到这一步，谜底扎得严实、跋山涉水指向一个日常在山河间穿梭的生灵，不靠想象，不用拐弯、习性、字源、文化形象与民间谜语多股绳拧到一处、落脚点就是猴、把字面对应到活生生的动物，把成语放到山林溪谷里验证，猴每天的日子就是那四个字。

听到“跋山涉水”，眼前晃过苍岩、湍流，里头夹着一个利落身影，不紧不慢地翻过去、游过去、词语从纸上落到林间，这个生肖就长在实景里了。