枉费时日，把功夫下在石头上几年过去，回头一看，账面全是赤字、许多人才咂摸出味儿，时间也要讲究投放对象、你耗费整段整段的精力，连续好几个月，甚至好几年，整个归零、时间不是被偷走的，是你自己搬出去打了水漂、这种干瘪的体验谁都不陌生、对一个人拼命输出，对方接收不到信号，或者压根不想收、你在那儿一通忙活，最终只剩口干舌燥、一个活生生的动物形象就会从脑子里蹦出来、牛、没错，牛，就是枉费时日对应的动物、跟它沾上边，所有的时间消耗都变成无底洞、这事有根有据。

很早以前，有个叫公明仪的琴师，弹得一手好琴、一天他在野外瞅见一头牛低头啃草，来了兴致，坐下把琴摆好，叮叮咚咚弹了一曲《清角》、这曲子相当高雅，传说是祭天用的、琴音在山坡上飘，那头牛连眼皮都没抬，照样慢悠悠地嚼它的草、公明仪不死心，又接着弹，牛还是没任何反应、他就纳了闷了，眼前这听众怎么像一堵墙。

这事后来被人反复念叨、公明仪转转脑筋，不再弹那些高深的调子，改用琴模仿蚊子、牛虻嗡嗡的声音，还有小牛犊找母牛的叫唤、这一弄，牛马上竖起耳朵，尾巴甩两下，眼睛往琴这边看、多数人拿这事说听不懂好赖话、往深一层瞧，它在讲时间到底是怎么被糟蹋的、头一回弹《清角》那段工夫，就是一场标准的枉费时日。

琴师花掉的那段时间，有产出吗？有，他活动了手指，练了技艺，从自身修行的角度看没白费、方向只要锁定那头牛，时间的性质就变了、那根本不算演奏，是往枯井里打水、牛没有理解技能 ，它只对生存环境里的特定频率起反应、高雅的曲调穿过牛耳朵，啥也不剩、你投放的整个信息都砸在了绝缘体上、时间的价值原地归零。

跳出那个山坡，到处是这样的牛、开项目会，你列出数据、推演、风险点，决策的人只要听见“成本”两个字，后面就自行闭耳、你熬夜做的几十页材料，在他那儿只是一沓碍事的纸、向一个只认流量的人解释长期价值，等于把一瓶好酒倒进漏勺、对象就是一个无法兼容的终端、情景怎么变，底层的牲口还是那头牛、时间消耗的模式，从弹《清角》那天就定型了。

选择牛作为枉费时日的具象，简直严丝合缝、寓意先砸实在这个点上：错配、牛有反刍习性，它活在自己封闭的认知循环里、新东西进不去，进去了也马上被消化成旧的、对这种闭环拼命输入，注定是单在领域 的磨损、跟频道不同的人死磕，时间就成了一去不回头的沉没成本、你以为在沟通，实际上是在往黑洞里扔光阴，连回音都听不到。

人的精力是有限燃料，烧一点少一点、公明仪假如始终弹《清角》，弹到太阳下山，他能得到什么？口干，指头疼，外加一肚子气、牛得到了什么？牛啥也没得着，它胃里的草料一点没少，该倒嚼继续倒嚼、损耗全是发起方的、枉费时日最残酷的地方就在这儿：损耗只在一端发生，另一端纹丝不动、你把时间堆成山，对方连一粒尘埃都没收下。

有个说法，公明仪后来改弹蚊虫声，牛不是有反应了，这还算浪费吗？这刚好把寓意带到更深一层、你为了让对方反馈，主动把自己降维，学蚊虫叫，学小牛犊叫、你手上那把琴，那份雅乐，整个丢弃、时间表面没空耗，你完成了一次低等级的调动、把自己变成另一头牛，去跟原版的牛交流、从当初的目标回头望，那个有关《清角》的初衷，早就灰飞烟灭、你还是枉费了时日，不过换了一身皮。

把这个动物符号吃透，手脚就会利索许多、遇到一头牛，不用挽袖子跟它讨论宫商角徵羽、扭头走人，去找耳朵能开合的活人、时间就那点存货，容不得你在绝缘体上反复试验、牛给所有人的启示，不是让你练出跟牛对话的本事，而是让你认出谁才是牛，然后离它远点、打水漂的石子，有一两次就够了，别拿整块整块的光阴去填认知的深渊。