立冬一到、天黑得就快了、下午五点半、外头已经擦黑、厨房灯亮着、灶上坐着锅。

北方这边，老辈人传下来的话、立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管、饺子形状像耳朵、趁热吃，耳朵就不受冻、什么馅儿好、羊肉大葱算头一档、羊肉性温，补气暖中，立冬头一天吃羊肉馅饺子，身上能热乎一整天、猪肉白菜也行、白菜是霜降后的，甜、剁馅儿的时候攥干水分，与五花肉搅上劲、面皮自己擀，边上薄中间厚、包的时候捏紧边、煮三开，点两次凉水、捞出来蘸醋，就蒜、一碗饺子汤得喝，原汤化原食。

往南走，苏州一带、立冬吃咸肉菜饭、矮脚青，霜打过的苏州青，叶梗厚，一烧就糯、咸肉切丁，肥的多一点、米淘好，咸肉丁铺上青菜碎最终放、咸肉的油渗进米饭，青菜的甜味出来，锅底一层焦脆的锅巴、不用别的菜，一碗饭就够、讲究的人家烧饭用老灶铁锅、柴火慢闷、咸肉是自己腌的，立冬前一个月就挂上了。

再往南，福建闽东、立冬吃炒香饭、跟咸肉菜饭不相同、糯米为主，配料有花生、香菇、虾米、腊肠、干贝、花生先炸脆、香菇泡发切丁、虾米黄酒发开、糯米提前浸两小时、猪油下锅，料头煸香，下糯米翻炒，加水闷熟、出锅前撒花生、葱花，饭粒油亮，料头咸香，糯米有嚼劲、一碗香饭热量高，扛饿、海边风大，立冬那天吃这个，下海干活不冷。

潮汕那边、立冬吃炣饭、跟炒香饭类似，做法不同、芋头切块，五花肉切片，虾米香菇备好、五花肉先煸出油，芋头块下去煎到表面微黄、米与水下锅，料头铺上柴火闷、芋头选广西荔浦芋，粉、闷好的饭，芋头一夹就散，与米饭拌匀、芋头吸了肉油虾味，入口绵滑，米粒干爽，是立冬当天的硬饭。

广东珠三角，打边炉、立冬晚上炭炉上桌、汤底简单，清补凉，或者就几片姜、几段葱、两粒蜜枣、食材现烫、手切牛肉，薄，透光，烫八秒、鱼片，鲩鱼起片，烫到卷边就捞、炸支竹，响铃卷，吸饱汤汁、蘸料是姜葱蓉、生抽、花生油，沙茶酱也有，看个人、一家人围坐，炭火映脸、外头降温，屋里热气蒸腾、一顿打边炉能从七点吃到九点半、吃完喝口汤，浑身上下暖透。

南京、立冬吃生葱、不是大葱，是小香葱、老话说，立冬吃葱，一个冬天不感冒、葱白切段，蘸酱，配刚出锅的葱油饼、一口葱一口饼、生葱辛辣，发汗通窍，吃完鼻子通气，额头冒细汗、外地人吃不惯，南京人习以为常。

绍兴、立冬开酿、黄酒冬酿从立冬开始、糯米蒸熟，摊凉，拌酒曲，落缸、立冬的水冷，杂菌少，酿出来的酒不容易酸、新酒要到第二年开春才成，立冬那天喝的是去年存下来的老酒，温热了喝，配茴香豆、酱鸭、糟鸡、温热黄酒下肚，血管舒张，手脚不僵。

东北、酸菜白肉锅、立冬这天，积的酸菜刚好一个月，酸味正足、大骨棒熬汤，五花肉切薄片，血肠切段，冻豆腐吸汤、酸菜切细丝，越细越好、锅子咕嘟着，酸菜越煮越出味、白肉蘸蒜泥酱油，血肠蘸韭菜花，汤酸鲜开胃、一顿吃完，汤底剩不下。

山东、立冬喝羊汤、单县羊汤最出名、羊骨砸开，熬成白汤，羊肉煮熟切片、汤里放粉丝、白菜，撒香菜蒜苗，浇辣椒油、配烧饼、汤色奶白，肉片软烂，烧饼撕开泡着吃，热辣辣一碗下去，寒气逼退。

老北京、涮羊肉、立冬当天，铜锅炭火、清汤锅底，就几片姜、几粒枸杞、几段葱白、两朵香菇、手切鲜羊肉，立盘不倒、大三叉、小三叉、黄瓜条，部位分开、芝麻酱、韭菜花、酱豆腐调蘸料、羊肉变色就捞，在麻酱里滚一圈，入口即化，不膻不腻、吃到最终，汤里下杂面，浇点麻酱，收尾。

四川、立冬炖补药、当归、党参、黄芪、枸杞，配土鸡或者猪蹄、砂锅慢炖两小时、药味弥漫厨房、汤色浓黄，鸡油浮面，喝一碗汤，浑身经络像通了、讲究的还会加几根虫草、普通人家，当归党参就够。

湖南、萝卜炖腊肉、腊肉是去年冬至做的，存了一年了、萝卜选白萝卜，滚刀块、腊肉切厚片，干辣椒两个，姜片几片、不加水，全用米酒焖、萝卜出水，与腊肉油混在共同、萝卜透明，腊肉红亮，辣味提鲜，下饭三大碗。

甘肃河西、羊肉垫卷子、羊肉块红烧，上边铺面卷子，共同闷熟、面卷子吸饱羊肉汤汁，比肉还香、羊肉软烂脱骨，面卷筋道油亮，一个菜顶一桌、立冬吃这个，扛零下十几度的西北风。

江西、糍粑、立冬打糍粑、糯米蒸熟，石臼里捣成团，揪成小剂子，滚上黄豆粉、芝麻粉、白糖、趁热吃，软糯拉丝、黄豆粉是自己炒的，石磨磨的，有焦香味、凉了煎着吃，外脆里糯。

云南、过桥米线、滚烫鸡汤，配生肉片、鹌鹑蛋、韭菜、豆芽、米线、料依次下，最终烫米线、汤面一层油封住热气，看着不冒气，底下滚烫、立冬天凉，吃一碗，从头到脚都暖与。

立冬吃什么好、没标准答案、老家传下来的就是最佳、食材顺应节气，做法合乎时令、一顿饭吃完，冬天就开始了、灶上还热着，外头风起来了。