《立秋前一日览镜》李益写镜子里的自己、鬓角白发像霜打的草、明儿立秋，今儿先看见秋天在脸上、这个写法很直白、不绕弯子、览镜自照这种动作谁都做过、立秋是个时间点、李益把它变成个人化的刻度、时间不是日历上的数字，是身体上的痕迹。

《立秋》刘言史写得更安静、兹晨戒流火，商飙早已惊、早上起来感觉火气消了、凉风让人吃惊、夏天走得突然、流火指心宿二这颗星，七月流火说的是天气转凉、商飙就是秋风、古人给风起名字很讲究、现在人只说凉快了、诗后面写云天收夏色，木叶动秋声、夏天颜色被收走，树叶开始发出秋天声音、收与动两个字用得好、像有人在操作季节。

《立秋日》司空曙说律变新秋至，萧条自此初、节气变了秋天来了，萧条从这里开始、律是音律也是历法、古代人把音律与节气挂钩、十二律对应十二月、立秋是夷则律、这个知识现在少人提、萧条这个词不是坏词、秋天本来就这样、草枯叶落正常现象、诗人只是记录现实。

《立秋夕有怀梦得》白居易写露簟荻竹清，风扇蒲葵轻、簟是竹席、立秋晚上竹席凉了，扇子拿在手里轻飘飘的、扇子没用处了、凉席睡着有点冷、诗人想念老朋友刘禹锡、梦得是刘禹锡的字、白居易写得具体、竹席、蒲扇、荻草、清风、每样东西都摸得着、想念也实在、不是空喊。

《立秋日登乐游园》白居易另一首、独行独语曲江头，回马迟迟上乐游、一个人走到曲江边自言自语、掉转马头慢慢上乐游原、乐游原是长安城东南高地，当时人秋天爱去那里、萧飒凉风与衰鬓，谁教计会一时秋、凉风吹着稀疏鬓发、谁安排时间头发共同老、计会是当时口语，安排的意思、白居易用口语入诗、不装腔作势。

《立秋》方回写一叶梧桐落半空、梧桐叶子从半空掉下来、梧桐立秋开始落叶、这是物候、古人观察得很细、一叶知秋这个词从梧桐来、方回接着写西风昨晚到帘栊、帘栊是窗帘与窗格子、风穿过缝隙钻进来、体感很明确、不是外面在刮风，是风进了屋子、立秋的触觉。

《立秋后一日与朱舍人同直》徐铉写一宿秋风未觉凉、吹了一夜秋风没觉得凉快、徐铉是南唐到北宋的人、他写的可能是南方的立秋、南边立秋还热、宫漏永时秋梦断，御沟流处夜灯微、夜里睡不着，听见宫漏滴答，御沟水流，灯火微弱、宫廷值班的夜晚、立秋在深宫里是另一种过法、没有田野，只有漏壶与流水。

《立秋》范成大写三伏熏蒸四大愁，暑中方信此生浮、三伏天热得人发愁，热的时候觉得人生飘浮、范成大写夏天感受、火烤水蒸、四大是佛教用语地水火风、身体也是四大组成、热得人怀疑人生、后面写岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋、一年过了一半别叹气，对着西风庆祝立秋、态度转得实在、热就热了，秋还是要迎的。

《立秋》刘翰写乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风、小乌鸦叫完飞走屏风后面空荡荡、枕头上新凉意，扇子扇出风、立秋的凉是从枕头开始的、躺着最先感觉到、刘翰把立秋放进卧室、睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中、醒来找秋声找不到，只见台阶上梧桐叶子泡在月光里、秋声是听觉，梧叶是视觉、立秋从听见变成看见。

《立秋日闻蝉》杨万里写老火薰人欲破头，唤秋不到得人愁、秋老虎热得人脑袋要裂开，叫秋天叫不来让人发愁、杨万里用破头这个词很猛、不是雅致的说法、夜来一雨将秋至，今晚蝉声始报秋、夜里一场雨把秋天带来了，今晚蝉叫声开始报告秋天、雨与蝉把秋天送过来、蝉声不是夏天的吗、立秋的蝉叫秋蝉、声音不相同、杨万里听出来了。

十首诗看下来、立秋在古人手里是具体的、镜子里的白发，竹席的凉意，梧桐落叶，蝉鸣变化，枕头上的新凉、没有抽象的秋天、每样东西都摸得到听得到、诗人们写立秋不太抒情、只是记录、记录这个时间节点上看见什么听见什么感觉到什么、写法直接、不绕弯、用词准、一件事一件事说清楚、这些诗放在共同能看出立秋的多个侧面、宫里的立秋，野外的立秋，南方的立秋，北方的立秋、自己过的立秋，与朋友共同的立秋、时间分界线被他们写得有质感、不是日历上翻过去的一页、是鬓角的白，是竹席的凉，是梧桐叶子掉下来的那个瞬间。