立春、二十四节气排在第一、这个位置不是随便定的、古人观测天象，发现太阳到达黄经315度时，大地开始有松动迹象、泥土里的寒气还在，向阳坡上的草芽已经顶开冻土、一层薄绿，远看有，近看无、老农蹲在田埂上抽旱烟，瞅一眼地皮就知道，该准备种子了。

立春的立，是开始的意思、春，是蠢动、虫子还没醒透，地底下的根须先有了反应、柳条泛出鸭黄色，杨树皮发青、河水表面的冰层出现细密裂纹，午后的日头晒上去，能听见轻微的碎裂声、那不是断裂，是松动、一种沉默的松动、持续整个正月。

民间对立春的态度很实在、不是抒情，是看天吃饭的计时、立春晴，一春晴、立春阴，花倒春、老话这么传、屋檐下的冰溜子化得快不快，井台上的青苔润不润，都能读出后面的天气、庄稼人心里有本账，立春这一天的风从哪个方向来，大致能断出上半年的雨水多寡、东南风主旱，西北风主涝、不是迷信，是统计、几百年的统计。

立春要吃萝卜、叫咬春、白萝卜，青萝卜，心里美、切成薄片，码在粗瓷盘里，撒一点盐、嚼起来嘎嘣脆，汁水迸在嘴里，微微的辛辣往上窜、说不上多好吃，就是一个仪式、提醒肠胃，春天到了，别再贪恋冬天那口油腻厚味、饮食要转向清淡、荠菜还没冒头，头茬韭菜还得等上十天半月、萝卜是过渡、从窖藏的沉重，过渡到地里即将长出来的鲜嫩。

立春之后，白天明显拉长、日头落山的位置往北挪了一指宽、黄昏不再那么仓促，西边天际线挂着绯红的余晖，能挂一袋烟的工夫、麻雀开始闹腾，在光秃秃的树枝上跳来跳去，叫声比冬天脆、窗户纸被风吹得忽哒忽哒，力道软了，不像腊月里那种刀子似的硬风、是软风、吹在脸上还是凉，凉里裹着一丝潮气、地气上来了。

农具从杂物间搬出来、犁头生锈的地方要打磨，锄把松动的要楔紧、牛棚里的粪肥堆了一冬，该往地里送了、这些活计不着急，但要开始动弹、人随节气走，节气到了，筋骨自然发痒、坐在屋里反而觉得闷、出去走一圈，看见墙根下冒出几棵荠菜苗，心里踏实。

写立春的句子，最佳短、短到只剩骨头、比如：东风解冻、蛰虫始振、鱼上冰、古人就这三个字三个字地记、记了几千年、不是不会展开写，是没必要、节气自身已经把话说完、人只是转述。

立春祝福的话，也不必绕弯子、直接说：春来了，地醒了，该忙了、或者更简单：春天好、比一堆花团锦簇的词都实在、农忙之前还有一段闲工夫，走亲戚、逛庙会、修理房前屋后的篱笆、趁着地没化透，赶紧把开春的打算盘算清楚。

立春的物候三候，初候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰、东风不是东西南北那个东风，是暖风、从东南海面过来的气流，带着水汽，遇到北方的冷空气，化成雨、立春的雨很小，细得像筛面，落在地上不起泥，落在瓦上听不见响、虫子在地底下翻身，翻完又睡、鱼在冰层下面游动，背脊蹭着冰底，远远看去像驮着碎冰在游、这些都是需要仔细看才能发现的事、粗心的人看不见、城里人更看不见。

城里的立春是日历上的字、手机推送一条消息，朋友圈里转几张图、超市把萝卜摆在显眼位置，标上“咬春”两个字、促销、年轻人买回去不知道怎么吃，切成块炖排骨了、咬春要生吃、生吃才有那股冲破沉闷的劲儿、炖熟了就成了温吞、失了本意。

立春的唯美，不在好看，在准、准得像钟表、每年二月四日前后，前后不差一天、太阳走到那个位置，地球上的风、水、土、生物，齐刷刷响应、柳树知道，草知道，河里的鱼知道，冬眠的刺猬也知道、人反而迟钝些、要翻翻日历，哦，立春了、然后继续刷手机。

立春是大地的闹钟、闹钟响了，万物开始启动苏醒程序、程序是设定好的，不急不缓、先化表层冻土，再唤醒须根，然后催促芽苞，最终通知虫子、一步接一步、人夹在中间，跟着调整作息、早起半个钟头，开窗换气，把棉被晒出去、菜市场里的时令蔬菜悄悄换季、菠菜开始变甜，白菜开始抽薹、卖菜的大姐会告诉你，现在要吃芽，过阵子吃叶，再往后吃茎、春天是被一口一口吃进肚子里的。

祝福语里常写“春暖花开”、立春其实没有花开、迎春花还没打苞，梅花在南方开，北方什么都没有、真正的花开要等到雨水、惊蛰之后、立春只是把门推开一条缝、光透进来，风透进来，湿润的气息透进来、站在门内的人闻到泥土解冻的味道，知道漫长的等待快结束了、就是这种感觉、困难写成完整的句子、只能几个词堆在共同：解冻、松动、苏醒、开始、每个词都准确，每个词都简单。

农民写春联，有时候就四个字：立春大吉、贴在牲口棚的柱子上、牛看到看不到不重要，人看到了，心里就亮堂、吉不是什么玄妙的运气，是风调雨顺，是按时下雨，是没有倒春寒，是种子出苗齐整、是具体的事。

立春的阳光开始有重量、冬天的太阳光是薄片，亮但不热、立春之后的阳光落在手背上能感觉到微微的份量、像有人把一块温过的绸子搭在你手上、就那么一下、然后就又被云遮住、这点暖意断断续续，攒不住，但足以让墙角的积雪塌下去一圈、雪水渗进砖缝，砖缝里去年落下的草籽开始吸水膨胀、膨胀过程肉眼看不见，拿放大镜也看不见、需要等、等七八天，嫩黄的芽尖顶开砖缝里的浮土、那就是证据、立春的证据。

河边的苇子地还是一片枯黄、枯黄里藏着绿、蹲下去扒开枯叶，贴着地皮的部分已经青了、青得不明显，介于黄绿之间、古人管这个颜色叫“缥”、缥是淡青色，像清水里滴了一滴墨、立春的颜色就是缥色、远山、柳梢、麦田，都是这个色、不抢眼，但看久了会陷进去、一种能让人安静的颜色。

立春之后要忌口、不是养生书上的忌口，是民间自己传下来的规矩、不吃咸菜了，腌了一冬的雪里蕻该撤下桌了、不吃黏食了，正月十五的元宵吃完，年就算过完、开始吃青、地里有什么青就吃什么、荠菜、马兰头、苜蓿芽、用开水焯一下，拌盐与香油、最简单、最简单的吃法配最简单的节气、所有从头开始。