年三十早上、家里大人小孩全得早起、不是自愿的、鞭炮声从五点就开始响，窗户玻璃跟着震、没人规定几点起床、但晚了会被邻居笑话。

早饭简单对付、粥或者昨晚剩的馒头、灶台上大锅已经烧上水、鸡、鱼、肉提前解冻、菜刀在磨石上来回蹭、声音刺耳、小孩蹲在井边或者水龙头底下洗菜、手冻通红、没人喊冷。

贴春联这事有讲究、浆糊得现熬、面粉兑水，小火搅成糊状、稠了贴不牢，稀了往下流、刷子蘸浆糊往门框上抹、对联分上下，贴反了要闹笑话、上联最终一个字是仄声，三声四声、下联最终一个字是平声，一声二声、贴之前得把去年的旧春联刮干净、指甲抠不动就用钢丝球、门神对着脸、秦琼尉迟恭不能贴歪、福字倒着贴只在垃圾桶水缸上、大门上的福正着贴。

午饭随便扒拉两口、重点全在年夜饭、四点开始炒菜、厨房里油烟呛得睁不开眼、红烧肉提前炖上、糖色炒老了发苦、鱼整条下锅，不能切断、年年有余的说法、鱼头对着长辈、鸡鸭整只上桌、腊肉香肠切薄片码盘、凉菜先摆、花生米拍黄瓜、热菜一道接一道端、小孩偷吃被抓要挨筷子敲手。

祭祖在年夜饭前、堂屋摆供桌、先人照片或者牌位、香炉里插三根香、两边蜡烛点着、烧纸钱得用黄表纸，百元大钞模样的印刷品不算数、磕头顺序按辈分来、先长辈后小辈、嘴里念叨保佑平安之类的话、纸灰飘得满屋都是、没人嫌脏。

年夜饭桌上规矩多、长辈不动筷子谁也不能动、鱼不能翻面、吃完了这面得把刺挑掉再吃下面、翻鱼等于翻船、不吉利、饺子包硬币、谁吃到来年运气好、小孩为这个能撑破肚皮、酒得敬三圈、小辈敬长辈要说吉利话、杯子不能高过长辈的。

春晚八点开始、电视音量开到最大、其实没人认真看、就是个背景音、嗑瓜子声比电视响、小孩满地跑、大人打牌、麻将声哗啦哗啦、输赢不大、图个热闹。

守岁这事现在没多少人坚持到天亮、十二点放完鞭炮就陆续睡了、但老规矩得撑过子时、眼皮打架也得挺着、实在困了靠浓茶顶、炉子里的火不能灭、烧一整夜、寓意香火不断。

压岁钱用红纸包、新钞票、旧钱得提前去银行换、给的时候得推让几个来回、嘴上说不要不要、手已经往兜里揣了、金额逐年涨、早些年五块十块、现在几百上千。

鞭炮零点最密集、整个村子或者小区都在震、窗户不关紧硝烟味就往屋里灌、耳朵嗡嗡响、烟花窜上天炸开、五颜六色、地上铺满红色碎纸屑、大年初一不扫地，扫地等于扫财出门、瓜子壳花生皮踩在脚下嘎吱响、没人收拾。

年三十的讲究各地不同、北方饺子南方年糕、沿海地区供海神、内陆祭祖先、细节有差异、核心意思相同、辞旧迎新、一家人坐共同吃顿饭、不管平时隔多远。

有些规矩年轻人记不住、老人在旁边提醒、不准说不吉利的话、死、穷、完、光这些字眼禁忌、碗摔碎了得赶紧说岁岁平安、筷子不能插在饭上、那是祭死人的。

新衣服叠好放床头、初一早上穿、从头到脚新、袜子鞋带都是新的、旧衣服年三十晚上换下来、不能洗、堆在盆里等初二再说。

厨房灶台擦得锃亮、水缸挑满、米缸面缸装到冒尖、寓意富足、灯全打开、彻夜不关、黑暗不能留。

这些事年年重复、做的人不觉得麻烦、不做反而心里空落落、人一代代换、规矩一代代传、有些简化了、有些还照旧、大年三十像台运转多年的老机器、每个零件都有它的位置、少拧一颗螺丝、整台机器就松了。