立冬吃饺子没有固定钟点、早晨六点开火，中午十二点下锅，晚上七八点端碗，都行、硬要卡一个时辰，老派说法是午时前后，大概上午十一点到下午一点之间、这个时段阳气最旺，民间认为补阳气的东西这时候吃，吸收最利索、立冬补冬，补的就是那股子热乎劲、羊肉馅、猪肉大葱，趁热吞下去，后背微微发汗，就算到位。

北方县城菜市场里，立冬前两三天，羊肉摊前头就开始排队、羊前腿肉、肋条肉，瘦的搭点肥的，绞馅最合适、卖肉的师傅手起刀落，剁开的羊骨头溅出骨髓，空气里一股腥膻混着铁锈味、摊主顾不上跟老主顾闲扯，嘴里只重复两句话，“四十一斤”与“最终一扇了”、买完羊肉拐去隔壁菜摊，拎两棵大葱、一块老姜、茴香苗这几天涨到十二块一斤，问的人多买的人少，摊主也不恼，说明儿个还这价。

老城区平房院子里，煤气灶上的大铝锅已经烧上水、面是头天晚上与的，搪瓷盆扣着醒了一宿，手指头戳下去，软硬刚好、擀皮的人手底下没停过，小擀面杖压在剂子上左手转面皮，右手前推后拉，三下出一个圆片，中间厚四边薄、馅盆里羊肉大葱拌了花椒水，顺着一个方向搅到起胶，筷子立住不倒、包的人手指沾水，抹在面皮边缘，对折一捏，再左右开弓挤褶子、手快的妇女十五秒包一个，褶子均匀，大小统一，煮出来形不散。

这顿饺子要在立冬当天吃，节气一过有价值 就变了、节气这东西，差一个时辰都不算数、如阴历十月交冬，地气开始往下沉，树叶落尽，河面起薄冰、老农看天，说立冬晴一冬凌，立冬阴一冬温、吃饺子是给肠胃贴层膘，往后三四个月冷风灌脖子，全靠这顿热乎饭垫底、家里老人会多盛一碗搁灶台上说是给过路的神仙留的、小孩子问哪路神仙，老人不答，只拿筷子敲敲碗边，让赶紧趁热吃。

饺子在沸水里滚三滚，点两次凉水，白白胖胖浮上来、漏勺捞进盘子里，热气扑脸、醋碟里倒陈醋，滴两滴香油，剥好的蒜瓣搁旁边、咬开饺子皮，肉汁先滋出来，烫得上牙膛发麻、羊肉的鲜与大葱的甜混在共同，花椒水压住了膻味、吃到嘴里发顶，脑门沁出细汗、这时候外头北风拍窗户，屋里人埋头吃饺子，谁也顾不上说话，只听见嚼蒜的脆响与吸溜汤的动静。

立冬吃完这顿饺子，再往后数四十五天，到冬至，又是一顿、两顿饺子离得近，意思大不相同、立冬是入冬的开篇，冬至是数九的起点、立冬那顿饺子算尝鲜，羊肉刚上市，地里大葱还带着绿叶子、冬至那顿饺子是硬指标，冬至不吃饺子，耳朵要冻掉，这话从小听到大，没人在冬至这天冒险试试真假、厂矿食堂冬至中午排长队，一人三十个，韭菜鸡蛋与猪肉白菜两种馅，职工端着搪瓷饭盆蹲在墙根底下吃，北风刮得塑料门帘噼啪响。

节气划分看的是太阳黄经、立冬太阳到达黄经二百二十五度，冬至到达二百七十度、中间隔四十五度，差不多四十五天、一个在如阴历十月头，一个在冬月里头、立冬吃饺子是迎冬，像新兵入伍头一顿饭、冬至吃饺子是熬冬，像行军到了最苦的那段路，停下来埋锅造饭、老话说冬至大如年，其实立冬也不小、只不过立冬前后地里还有活，白菜没砍完，萝卜没入窖、冬至就不相同，地冻透了，农具擦干净挂墙上人窝在屋里一整个冬天，吃顿饺子算是给自己打气。

饺子馅也有讲究、立冬吃羊肉，温补、冬至吃猪肉白菜，家常、不是冬至吃不起羊肉，是冬至那天猪肉白菜馅最对味、白菜是自家地里的，霜打过两遍，菜帮子发甜、猪肉是邻村杀的年猪，前槽肉，肥瘦三七开、馅里不搁那些杂乱无章的调料，盐、酱油、花椒面、葱花、姜末，最终淋一勺熟油锁住水分、这种馅包出来的饺子，咬开是透明的油汪在菜叶上白菜的甜与猪肉的香缠在共同、能吃三四十个的人，吃到二十个就顶住了，不是饱，是香得顶住了。

立冬吃饺子的具体时间问题，翻遍农书也找不着标准答案、什么时辰下锅，什么时辰动筷子，全看各家灶头的火、城里双职工家庭多半晚上吃、下班接孩子，顺路买现成的饺子皮，回家剁馅拌馅，七点多才吃上、老人自己在家，中午就包好了，下午三四点钟先煮一锅垫补、村里更随意，上午十点来钟听见邻居家剁馅的动静，自家也开始张罗、炊烟从各家的烟囱冒出来，不约而同往一个方向飘。

节气吃食的核心是按时令办事，不是掐着秒表执行、立冬这天吃了羊肉饺子，仪式就算完成、早上吃中午吃晚上吃，都是吃进自己肚子里、重点在于这天吃了，不在于几点几分吃、有些规矩传着传着就走了样，变成了教条、老辈人没那么死板，地里活忙完了，回家洗手与面，什么时候包好什么时候吃、赶上立冬刮大风，窗户缝里呜呜响，灶台上蒸汽顶着锅盖突突跳，一家人围桌坐下，醋碟摆好，蒜瓣剥好，这就齐活。

冬至吃饺子倒更散漫些、立冬还有迎冬的意思，冬至纯粹是挨冻挨到必须份上需要吃顿好的续命、冬至那天白天最短，四点多钟天就擦黑、厨房灯亮得早，白炽灯泡底下，面板上撒着薄面，盖帘上摆满了饺子、煮饺子的水汽把玻璃糊成一片白，外头路灯光晕模模糊糊、端上桌的饺子冒着热气，吃进嘴里烫得嘶哈嘶哈，也顾不上说话、立冬那顿还讲究个仪式感，冬至这顿只剩下实在，就是冷，就是吃，就是让肚子里有食。

两顿饺子隔四十五天，一冬就靠这两顿扛着、立冬开的头，冬至续的力、中间小雪大雪节气，有人家也包饺子，但不作数，属于加餐、正经八百的节气饺子，就这两顿、一顿在入冬门口，一顿在数九门口、门都进了，冬天就算熬过去了大半、等到吃完冬至饺子，下一顿有讲头的节气吃食，就要等到腊月二十三的灶糖，再往后是除夕的年夜饭、饺子吃到头，年就近了。