阴历二月十九、日历上标着“观音诞”、南方许多地方直接叫“观音开库日”或者“观音借库日”、北方部分地区喊“观音会”、同一个日子，叫法不同、核心指向一件事：观世音菩萨圣诞。

庙里从十八日晚上就开始忙、信众带着鲜花、水果、素点心来、灯烛整夜不灭、十九日正日子，上香队伍排到山门外、有人凌晨三点就守着、不是赶集、是抢头香、香炉里的灰堆得像小山、空气里弥漫檀香味道、殿前石板被膝盖磨得光亮、没人组织、全凭自发。

观世音菩萨在佛教体系里地位特殊、不是佛、是菩萨、但民间信仰中，地位超过许多佛、老百姓不管教义怎么分、有困难找观音、成了本能反应、《法华经·普门品》里写得很清楚：“若有无量百千万亿众生受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨即时观其音声，皆得解脱、”这句经文翻译过来就是：遇到麻烦喊观音，观音就听见，听见就管、不问原因、不管对象、不设门槛。

二月十九被认定为观音圣诞、依据来自《编年通论》《香山宝卷》等文献记载、妙善公主在这一天出生、后来修行成道、成了观世音菩萨化身、这是中国本土化的观音传记、印度佛教原有说法不同、本土化之后，观音从男身逐渐转为女相、宋代以后基本定型、白衣、净瓶、杨柳枝、形象固定、深入人心。

观音信仰能扎这么深、有几个硬条件、第一，门槛低、念“南无观世音菩萨”就行、不要求识字、不要求仪轨、不要求供养多少、田间地头能念、灶台边上能念、走夜路害怕也能念、第二，响应范围宽、求子求女、治病消灾、出海平安、考试顺利、甚至丢了牛都求观音、别的神祇有分管范围、观音什么都管、第三，形象亲切、女性、慈眉善目、怀里抱着娃娃、老百姓看着就踏实、凶神恶煞的神像前，说话都哆嗦、观音像前，什么都敢说。

各地过二月十九的方式不同、普陀山作为观音道场，法会持续七天、方丈主法、诵《普门品》《大悲咒》、信众三步一拜上佛顶山、台阶上全是人、福建闽南一带，家家备“观音素”、全天不吃荤腥、用面筋、香菇、豆腐做成素席、广东人这天到观音庙“借库”、向观音借“本钱”、祈求新的一年财运顺遂、借多少填在红纸上、年底还愿、四川有些地方办“观音会”、乡邻凑份子请戏班、唱的不是观音戏、是老百姓爱看的折子戏、观音诞只是个由头、核心是聚。

庙门口算命摊子这天生意最佳、签筒哗啦啦响、解签的老头嘴皮子利索、十块钱一签、不讲价、香客排着队等、有人求家宅、有人问姻缘、有人想知道在外打工的儿子顺不顺、签文模棱两可、但出来的人脸色都松快些、这不完全是迷信、更像心理疏导、观音殿里跪着说一遍、签筒前再说一遍、两遍下来，心里堵的东西松动些。

供桌上的供品有讲究、不能用荤腥、不能有鸡蛋、不能有韭菜葱蒜、鲜花要单数、水果三样或五样、苹果寓意平安、橙子寓意称心、火龙果寓意红火、都是老百姓最朴素的愿望、没有大道理、就是希望日子好过些、家人平安些、有信徒从几百公里外赶来、带着自家种的米、榨的油、住持说不要带、还是年年带、放下东西磕三个头、心里安生了、回家路上脚步都轻快。

观音圣诞这天、庙里施斋、豆腐白菜、米饭管够、长条凳上坐满人、不认识的人也点头、端着碗蹲在廊下吃、没人嫌弃、斋堂师傅凌晨三点就起来忙、大铁锅炒菜、锅铲像铁锹、菜里没放什么特别调料、盐、酱油、但吃的人都说香、庙里的饭有种说法：观音的饭，吃着心安。

晚上香客渐渐散了、殿里安静下来、义工开始扫地、香灰装了十几麻袋、烛台擦干净、拜垫摆整齐、明儿来的人会少许多、二月十九过去了、观音还在那里坐着、低眉垂目、似乎什么都听见了、又似乎什么都没说。

民间有句话：“家家弥陀佛，户户观世音、”阿弥陀佛是临终关怀、观音是日常生活、头痛脑热找观音、婆媳吵架找观音、孩子高考找观音、猪不吃食也找观音、观音不嫌烦、老百姓这么认为、灵不灵另说、至少有个地方说、有个对象听、这就够。

二月十九是观音圣诞、也不是非得这一天求、庙门天天开、观音天天在、但日子总得有个日子、二月十九就是个标记、告诉大家：观音在这儿、随时可以来、来不来随你、门开着、香点着、蒲团放着、就这么个意思。