太阳到达黄经135度、2024年8月7日8时09分、立秋。

一个时间节点、挂在日历上、风还没凉、树叶没落、气象台的高温橙色预警亮着、三十七度、湿度百分之八十、体感温度四十三。

二十四节气的第十三个、下半年的第一个、秋天的第一个、古书里写，立，始也、秋，揫也、万物收敛、阳气渐收、阴气渐长、雷暴减少、蝉声变稀、理论上是这样。

农谚讲，立秋有雨样样收，立秋无雨人人忧、2024年立秋前一晚，华北平原下了场透雨、雨点砸在干裂的田埂上溅起土腥味、玉米秆喝饱了水，夜里能听见拔节的声响、豫北的老农蹲在房檐下，烟头明灭、他说，雨是好雨、立秋当天下的才算秋雨、这算赶上了。

2024年立秋的具体交节时刻是上午八点零九分、这个点落在辰时、老黄历上标注：宜嫁娶、出行、裁衣、忌动土、安葬、辰时胃经当令、吃早饭的时辰、多数人正通勤、地铁车厢里挤满人，手机屏幕的光映在脸上、没人注意节气、只有几个养生公众号推送了“立秋养生须知”、少食辛味、多酸、润肺、银耳、百合、梨。

时间点的另一层意思、早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛、划分标准是按交节时辰、上午立秋算早、下午算晚、2024年是早上、按农谚该凉快些、中央气象台的中期预报没配合农谚、副热带高压盘踞长江中下游、高温将持续到八月下旬、农谚是概率、大气环流是物理、两码事。

伏天还没走、秋包伏、立秋后第一个庚日末伏开始、2024年8月14日进末伏、十天后出伏、这段时间叫秋老虎、地面热量积累到峰值、副高控制下晴空辐射强烈、中午水泥路面能煎鸡蛋、环卫工的毛巾拧得出水、外卖骑手的胳膊晒脱了皮、快递站的狗趴在空调外机滴水管下面，舌头伸老长。

立秋三候、一候凉风至、二候白露生、三候寒蝉鸣、物候是黄河流域的古人观察记录、在长江以南完全对不上、广州八月平均气温二十八度、凉风是台风、白露是空调冷凝水、寒蝉、蝉倒是叫得正凶、不分早晚、声嘶力竭、榕树上的知了，桂花树上的蛁蟟、鸣叫频率与气温正相关、气温超过三十度，叫声加密。

2024年立秋对应的如阴历是甲辰年七月初四、七月流火、诗经里的句子、火指大火星、天蝎座α、每年夏历七月，这颗星开始偏西下沉、古人以此判断秋天、现在城里看不见星星、光污染、PM2.5、楼太高、观星要用软件、打开手机星图、天蝎座的确西斜了、天文有价值 上的秋天开始了、体感有价值 上的秋天还早。

农事进入关键期、北方玉米灌浆、需要水、需要光照、需要昼夜温差、南方晚稻分蘖、追肥、晒田、病虫害防治、二化螟、稻飞虱、卷叶螟、农药店的生意好起来、无人机飞防的订单排满、新疆棉花开始吐絮、黄河故道的果农给苹果摘袋、红富士见光才上色、早晚温差越大，糖分积累越足、今年的苹果会不会甜、看老天爷给不给温差。

立秋民俗、贴秋膘、啃秋、晒秋、贴秋膘用秤称体重、比立夏时少了多少、夏天胃口差、出汗多、代谢快、掉几斤肉正常、立秋补回来、炖肉、肘子、红烧鱼、大饼卷酱肉、北方的熟食店这天生意好、啃秋是吃西瓜、立秋前一天买个瓜、井水镇过、全家围坐分食、意思是啃掉暑气、迎接秋凉、晒秋是山区的习性、房前屋后架起竹匾、辣椒、玉米、南瓜、柿子、铺开来晒、脱水保存、颜色鲜艳、从高处看像调色盘。

身体的变化是实打实的、凌晨四五点，窗户缝里钻进来的风，夹着一丝硬、不再是夏天那种黏糊糊的热风、皮肤上的汗干得快些、洗澡不用凉水冲了、温水、毛巾擦过后背，毛孔收缩、半夜得搭条薄被、肚脐眼不能着凉、不然天亮肚子疼、这些细微的信号、身体比日历敏感。

气象数据、2024年七月全国平均气温历史同期第二高、仅次于2022年、极端高温事件频发、浙江、福建、江西多站破纪录、立秋后高温范围收缩、强度不减、尤其是四川盆地、长江中下游、重庆预报了连续四十度、城市热岛效应叠加全球变暖、空调外机对着吹、谁也跑不掉。

电力负荷、长三角电网的调度盯着大屏幕、立秋当天空调负荷一点没降、居民用电曲线从上午十点拉起、晚上九点才回落、发电厂的煤堆得老高、输电线在高温下弧垂加大、巡线工人用红外测温仪检测接头、温度超标的要上报、变压器嗡嗡响、风扇对着吹降温、整个电网像一根绷紧的弦。

立秋是转折、不是结果、是过程的开端、北方再热、早晚能喘口气了、凌晨最低气温降到二十五度以下、窗户可以开一整夜、不用整宿开空调、省点电费、南方还得熬、熬到白露、熬到秋分、海南岛甚至要熬到十一月、等第一股冷空气翻过南岭、等东北季风替换西南季风、等西太平洋副高退回海上。

古人给节气取名讲究、不叫“入秋”“开秋”、叫立秋、立、确立、建立、把时间钉在那里、一个标志、一个提醒、后面的日子要换种过法了、厚被子该晒了、秋装该找出来了、孩子要开学了、上半年的事该收尾了、明年的事该盘算了、季节从不等人。

2024年立秋这天、太阳直射点在北纬十六度附近、还在往南走、每天南移零点四度左右、白天肉眼可见地缩短、夏至时北京白天十五个小时、立秋只剩十四小时、天黑得早了、晚上七点半路灯亮了、广场舞的曲子换了一批、扇子舞换成了步子更慢的健身操、所有都在缓慢切换、切得不动声色。

梧桐一叶落、天下尽知秋、宋朝时的说法、梧桐对光照变化敏感、立秋前后开始落叶、2024年的梧桐还绿着、满树叶子密密匝匝、偶尔飘下一两片焦边的、那是被太阳晒的、不是被秋风吹的、真正的落叶要等霜降、动物们没看日历、鸟类的迁徙按光照时长编程、燕子开始集结、电线上的队伍一天比一天长、它们知道、比人知道得早。