二十个字说不完、真要掰扯清楚，字数就上去了、战国末年，楚国有个大夫叫屈原、他投了汨罗江、日子是如阴历五月初五、后人划船往江里扔粽子、就这么回事、书上记的简单、实际细节多得很。

屈原这人、官职三闾大夫、管王族三姓事务、对内观点变法联合齐国抗秦、对外得罪了令尹子兰、上官大夫靳尚这帮人、楚顷襄王听信谗言把他流放、流放地是沅湘一带、他在那边写了《离骚》《九歌》《天问》、这些篇章现在读起来还是费劲、生僻字太多、意思倒不复杂、忠而见谤信而被疑、憋屈。

阳历前二百七十八年、秦将白起攻破郢都、楚国宗庙毁了、屈原在汨罗江边走来走去、披头散发、颜色憔悴、一个渔父认出了他、问他怎么混成这样、屈原说了那句有名的话、举世皆浊我独清众人皆醉我独醒、渔父劝他想开点、水浑就跟着搅与、水清就洗洗帽子、屈原没听、抱了块石头跳江、那天五月初五。

消息传开、江边老百姓划着船去救、船小、跑得快、竹篙木桨共同上、有人怕鱼虾吃他身体、回家拿米拿叶子包了扔水里、喂饱鱼虾保全屈原尸身、原始动机很朴素、没那么多弯弯绕。

后来年年如此、船越造越长、加龙头装彩绘、几十人共同划、比谁快、粽子花样翻新、箬叶裹糯米、里头搁枣子豆沙火腿蛋黄、咸甜之争搞了上千年、没结论、地方习性不同。

挂艾草菖蒲这事稍晚些、五月初天气湿热、蛇虫多、瘟疫起、古人叫毒月恶日、艾叶有味、菖蒲像剑、挂在门楣上驱虫避疫、顺带辟邪、雄黄酒也是这个道理、白娘子喝不得、凡人喝点没事、小孩额头画个王字、老虎纹、壮胆。

时间拉长、各地掺与进来、吴地纪念伍子胥、伍员被夫差赐死、五月五扔进钱塘江、越地纪念曹娥、十四岁姑娘跳江找爹尸体、也是五月五、北方有些地方说纪念介子推、绵山烧死那天吃寒食、日子记混了、不过主流叙事还是屈原、楚辞气节与士人精神绑在共同、历朝历代推这个版本、方便教化。

节俗传下来有增减、赛龙舟成了竞技项目、一九八零年列入国家体育比赛、广东福建那边宗族械斗都拿龙舟说事、下水前拜神祭祖一套流程不能少、粽子从祭祀品变日常吃食、超市常年有卖、真空包装、微波炉转两分钟就行。

二零零八年定成法定假日、放一天、调休凑三天、高速公路不免费、回家看老人、吃顿饭、包粽子手艺快失传、年轻人买现成的、艾草菜市场买一把、两块钱、搁门口两三天就蔫了。

两千三百年不间断的民俗实践、中间改朝换代多少轮、衣服换了、口音变了、吃饭家伙从青铜变铁器变不锈钢、五月初五往江里投粽子的动作没停过、龙舟鼓点没断过、这事件自身就有分量。

古籍里头《荆楚岁时记》最早系统记录、《续齐谐记》添油加醋编了屈原托梦故事、说粽子要用楝树叶包、五色丝缠、蛟龙才怕、后世考据派说楝树叶不实用、箬叶苇叶更方便、老百姓不管这些、怎么顺手怎么来。

伍子胥死在夫差手里比屈原早两百年、夫差用属镂剑逼他自杀、尸首装皮袋漂江、苏州人端午祭伍子胥不祭屈原、龙舟竞渡也搞、胥门那边热闹得很、曹娥江在上虞、东汉年间的事、碑文还是邯郸淳写的、蔡邕摸黑读碑留下个谜语、这些人物凑在五月五、不是偶然、节气关口、祭祀水神、消灾祈福、屈原后来居上占了C位。

粽子古称角黍、黍米包成牛角状、祭祀用、晋朝加进中药益智仁、叫益智粽、唐朝用九子粽系彩线、宫廷游戏、射箭射中哪个吃哪个、宋朝蜜饯粽子出现、苏东坡写时于粽里见杨梅、明代芦苇叶盛行、清代火腿粽进宫、满汉席里有一道、现在浙江嘉兴湖州粽子出名、肉要五花三层、肥肉化进米里、油润。

端午划龙舟投粽子的行为本质是集体记忆的年度确认、不复杂、就是记住两千多年前有个人投江死了、老百姓用最笨的办法纪念、划船找、扔吃的、家家门口挂点草药防病、一代传一代、没断过。

五月初五快到了、江水涨了、龙舟下水仪式已经搞完、粽叶泡在大盆里、糯米腌着、咸蛋黄一个个磕出来、五花肉切块、有人开始缠五色丝线、手笨的买现成香囊、菖蒲艾草等着上街、一年一次、准时准点、雷打不动。