手机上的天气App显示今儿有雨、图标是朵云下面几道斜线、百分之八十的概率、没说具体几点、滑动屏幕看逐小时预报、那玩意儿有时候准有时候不准、早上七点零五分出门买早点的时候抬头看天、云层厚、灰白色、不像马上要下的样子、空气里有股潮味、说不上来、就是那种雨还没来但已经在路上的感觉、卖煎饼的大姐说今儿预报有雨、她说她看了三个不同的App、一个说上午十点、一个说下午两点、还有一个说傍晚、不知道该信哪个。

气象部门的数据更新通常在早上六点、中午十一点、傍晚五点、这几个时间点发布的预报会调整、我注意到中央气象台的网站上会标注降雨时段、今儿这轮降雨重要作用时段集中在午后到前半夜、具体到某个城市某个区、得看雷达回波图、那东西像动态的云图、颜色越深雨越大、绿色是毛毛雨、黄色是中雨、红色是暴雨、雷达图上显示目前雨带还在西边、移动速度大概每小时三十公里、这么算的话、到我头顶上差不多下午两点到三点之间。

查了本地气象台的微博、今早六点零三分发的、原话是"预计午后自西向东出现阵雨或雷雨天气"、下面有人评论问几点下、小编回复说两点前后、这种回复普通参考值班预报员的判断、他们盯着屏幕上的数值模型、欧洲中心的、日本的、还有自家的、各家算出来的结果不相同、有的快有的慢、综合多家数值预报产品结论、今儿下午十四时至十七时是降水集中窗口、这话太专业了、换成大白话、两点到五点最可能下。

上午十点又刷了一次雷达图、雨带已经推进到隔壁县了、比之前算的快了大约一小时、照这个速度、中午十二点半左右边缘地带就能闻到雨腥味、一点之前主城区开始掉点、这就是预报与实况的差距、气象上叫临近预报、靠的是实时观测数据订正、比如风的方向变了、上游的湿度突然增加、都会让雨提前或者推后、我现在看窗外、树叶开始晃了、风起来了、东风、这就是雨的前奏。

手机里的天气App刚才推送了一条消息、"未来两小时内有降雨"、推送时间十一点二十、这说明气象部门的短临预报系统触发预警了、基于雷达外推技术、预计未来六十分钟内降水云团将覆盖本区域、外推就是假设云按现在的速度与方向继续走、落到地图上画出一条线、这条线穿过我的位置、时间戳显示十二点四十五分、上下浮动二十分钟、这种短期预报比早上看的那版准多了、误差能控制在半小时内。

小区物业群里有人问几点下雨、有人回说快了、有人发了一张天空的照片、乌云压得很低、我注意到群里那个在气象局上班的邻居说了一句、十二点四十左右、就这几个字、没多解释、他平时不说话、只在跟天气有关的时候冒个泡、上次台风路径他说的误差不到十公里、他说的话权重高、我决定信他这个时间、现在十二点二十、窗外的光线暗下来了、像傍晚六七点的亮度、气压低、闷。

十二点三十五、第一滴雨砸在空调外机上、铁皮的声音、很脆、接着第二滴、第三滴、然后就连成片了、哗的一声、地面颜色从浅灰变深灰、时间比邻居说的早了五分钟、在可接受范围内、这就是今儿下雨的准确时刻、不是早上七点、不是傍晚、是中午十二点三十五分、这个时间不会出现在任何一份早晨发布的预报里、它只存在于雷达回波的实时跳动中、存在于窗外第一滴雨落下的那个瞬间。

雨下起来之后就不用猜了、下到几点是另一个问题、刚才的雷达图显示这块云团大约三十公里宽、移速四十公里每小时、大概四十五分钟后移出、后面还有一块小的、间隔二十分钟左右、所以会是断断续续下到下午两点的节奏、这种就叫阵雨、气象定义上是指降雨时间短促、开始与终止都很突然、强度变化大的雨、今儿这场完全符合、手机上逐小时预报现在更新了、一点钟百分之九十五、两点钟百分之八十、三点钟降到百分之四十、基本吻合。